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Le rivage d’un océan sans terre 
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A toi, 
à vous. 
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Préface 
 
 
Quand les maux se font mots… 
 
 
Parfois, ce n'est pas encore assez de souffrir. 
Il faut, en plus, supporter d'entendre ou de lire des discours 
que l'on dit beaux. De beaux discours sur la souffrance. La 
souffrance en général, celle qui fait grandir, celle qui détruit, 
celle qu'on inflige, celle qu'on traverse. 
 
Celle qui.  
 
Comme s'il existait une souffrance anonyme, générique, 
hors de la chair.  
Comme s'il était possible de disserter sur le sens de ce qui, 
précisément, vient fracturer le sens de la marche 
quotidienne, celle qu'on fait sans même s’en rendre compte. 
 
On peut bâtir de beaux discours "sur" la souffrance. C'est 
trop souvent le signe qu'on n'y est pas.  
 
Lorsqu'on a mal, souvent l'on se tait. Pour économiser son 
énergie, ne pas devoir produire un effort supplémentaire. 
Parce qu'on n'a pas les mots justes pour dire cela qui torture 
le corps, le cœur, ou les deux. Comment dire à l'autre, 
même attentif, même bienveillant, mais qui ne peut 
qu'imaginer ? On peut se représenter une idée. Mais la 
morsure de la douleur dans la chair… 
 
Alors, oui, on se tait.  
Et l'on sourit.  
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Et l'autre, impuissant et inexpert, fait semblant de croire 
qu'après tout, ça ne va pas si mal.  
 
La souffrance a ceci de très redoutable : elle peut enclore 
celui, celle qui souffre dans une forteresse : nulle parole ne 
peut en sortir, nulle parole ne peut y entrer. La douleur qui 
ne peut être rejointe par les mots – ceux qu'on dit, ceux 
qu'on reçoit – est proprement inhumaine. 
 
André Elleboudt a ouvert une brèche dans la forteresse.  
Sa forteresse à lui n'avait pourtant pas l'air d'en être une, 
tant elle était ensoleillée de sourire et de courage. Pour peu, 
on l'aurait confondue avec une de ces accueillantes 
maisons de revalidation où l'on vient se refaire une santé, 
comme disent les gens… 
 
André a ouvert une brèche dans la forteresse et l'on reste 
sans voix en écoutant les mots qui s'en écoulent, comme le 
sang soudain jaillit d'une plaie débridée. 
 
Voici que se donne à entendre une parole, une voix.  
Voix singulière, celle d'un homme particulier, celle d'André. 
Avec la minutie d'un chirurgien qui saurait rire derrière son 
masque, il met des mots sur les douleurs du corps, avec 
des images tellement précises que l'on croit sentir en effet 
la morsure de la tenaille et le clou dans le genou.  
 
Et tout d'un coup, la fibromyalgie n'est plus un mot vague, 
fourre-tout, genre de syndrome mal défini qui ne saurait être 
vraiment invalidant. Sous la plume d'André, la fibromyalgie 
paraît brutalement pour ce qu'elle est : une algie, c'est-à-
dire une douleur multiforme, taraudante – et continue.  
Et tout d'un coup, on se sent bête. On se dit qu'on ne savait 
pas, qu'on ne pouvait même pas imaginer que l'ami si 
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délicat, à l'humour si élégant, si léger menait en réalité, 
minute après minute, nuit et jour, un combat contre une 
ennemie qui ne lui laisse aucun répit. On en a le souffle 
coupé. On voudrait figer le temps. Faire que ça cesse. Faire 
que cette saleté de maladie lui accorde au moins de dormir 
une nuit complète, ou l'oublie pendant quelques jours. A 
défaut de mieux. 
 
Mais non. Le flot s'écoule par la brèche, encore et encore. 
Ça n'en finit pas. 
 
Et pourtant, on n'a pas la nausée. On n'a pas envie de 
détourner le regard.  
C'est que cette parole singulière n'invite pas au voyeurisme, 
ni à la compassion larmoyante. Pas d'exhibitionnisme : rien 
que la chair à vif sous la lumière du scialytique  - âmes 
sensibles s'abstenir ! Mais parce qu'il est élégant et délicat, 
André Elleboudt convoque toutes les tonalités de langage 
qui peuvent, sans la dénaturer, faire en sorte que la réalité 
soit vraiment humaine : en s'appropriant, à travers les mots, 
son expérience, il l'exhausse par-delà lui-même. Si nul-le 
ne peut ressentir ce qu'il ressent (sauf sans doute, et ce 
n'est pas rien, d'autres fibromyalgiques…), chacune et 
chacun peut communier à son humour, sa tendresse, sa 
colère, son désespoir, son espérance, sa déréliction. Tous 
ces sentiments sont le creuset commun des êtres humains.  
 
Et parce qu'il est aussi poète, André Elleboudt tisse, sur le 
fil de trame de sa souffrance, de lumineux fils de chaîne qui 
transfigurent cette souffrance, sans l'annuler, qui révèlent 
cette chose toujours inouïe : seul un être humain peut 
donner à voir, à travers la poésie, la dimension ineffable, 
invisible de son expérience, si rude soit-elle. Ce n'est pas 
un hasard de la pudeur si les merveilleuses pages 
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consacrées à celle qui est l'amour de sa vie se glissent dans 
ces replis chatoyants du langage. 
 
C'est pour toutes ces raisons que la parole d'André est à la 
fois profondément la sienne – et infiniment plus grande que 
lui. Ce n'est pas un discours noyé dans la douleur ; ce n'est 
pas un discours en surplomb de celle-ci. A partir de son 
expérience personnelle, ce qu'André donne à entendre, 
c'est la voix de toutes celles, tous ceux que la fibromyalgie 
torture au quotidien. Et c'est encore, par-delà, la voix de 
toutes celles, tous ceux qui sont prisonniers d'une douleur 
chronique.  
 
Dira-t-on : témoignage ? Certainement pas au sens où le 
rabaissent de navrants shows télévisés. La souffrance 
offerte en spectacle a quelque chose d'éphémère – et 
d'obscène. Le témoignage d'André relève plutôt de celui 
qu'on reçoit en justice : il dit la vérité, toute la vérité, rien que 
la vérité. Que celui qui a des oreilles entende !  
 
Il serait bon qu'entendent ce témoignage celles et ceux qui 
s'y reconnaissent – une manière de justice leur est ici 
rendue. Mais aussi, et surtout, que l'entendent les 
soignants, les accompagnants, et encore les collègues, les 
voisins, les amis, les proches… Toutes celles, tous ceux 
pour qui la fibromyalgie, toute douleur chronique est une 
maladie, un cas, un patient. Pas une voix.  
 
Depuis Freud – et n'en déplaise à la surdité profonde d'une 
certaine psychologie contemporaine – l'on sait que lorsque 
les maux se font mots, arrive qu'ils perdent, au moins en 
partie, leur terrible capacité de nuisance. En faisant brèche 
dans la forteresse, les mots d'André ont déjà remporté 
victoire sur ses maux. 
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Fibromyalgie. 
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A en peindre de rouge 
l'écho du vide en moi, 

à chanter italiques 
les syllabes coupées, 

penser qu'en plein orage 
disparaît l'encre blême 
et que le son plombé 

épanouit l'étau  
du mal et des misères. 

Etre mal et peiner. 
 

L'écorce dira bien 
l'absence de la sève 
et la peau traduira 

du corps tous les mystères. 
Savoir qu'au ciel frileux 

apparaît la joie frêle 
et que la voix radieuse 

épanouit le cœur 
malgré tous les hivers. 

Avoir mal, espérer. 
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Parler de fibromyalgie c’est faire référence à un syndrome 
– ensemble de symptômes  - dont la cause est encore 
inconnue. C’est en 1990 que l’on établit officiellement les 
premiers critères de classification de ce syndrome. 
Fibromyalgie vient de fibro qui veut dire tissus fibreux (tels 
les tendons et les ligaments), my qui veut dire muscle, algie 
qui signifie douleur. Elle atteint 2 % de la population, dont 
70% de femmes. On peut en être légèrement, modérément, 
sévèrement ou très sévèrement atteint.  
 
La fibromyalgie est caractérisée par des troubles musculo-
squelettiques. A côté des douleurs chroniques et d’une 
fatigabilité accrue à l'effort, le patient présente des troubles 
associés : sommeil non réparateur, raideurs musculaires, 
syndrome de l'intestin irritable, syndrome des jambes sans 
repos, troubles de l'attention et de la mémoire et aussi maux 
de tête, troubles digestifs ou urinaires, démangeaisons et 
sécheresse de la peau, anxiété, une sensiblité plus grande 
à l'environnement (bruit, froid, humidité), etc. Tous les 
patients fibromyalgiques ne présentent pas les mêmes 
symptômes annexes.  
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L'Envahissante. 
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J’ai subi une attaque et je suis occupé. Mon corps est 
occupé, comme un pays en guerre. Croyez-moi ou pas. J’ai 
été attaqué par des objets. Mon corps est devenu un 
territoire sous contrôle ennemi. L’occupant ? Des objets, 
des outils de toutes sortes. 
 
C’est une histoire étonnante que je m'en vais vous narrer. 
C’était comme si le quotidien inerte avait pris possession de 
mon quotidien vivant. Jusque là ma vie s’était pourtant 
déroulée normalement. Une vie normale, normale comme 
quand ce qui nous arrive n’appartient pas à l’extraordinaire, 
au hors norme.  
 
Ma vie était normale et belle. 

 
A quelques pas de là non loin du cœur de soi, 
j’avançais, pesant, las et la démarche triste. 

Pourtant c’était grand bleu et le cœur cependant 
vivait tout transparent. Le vide au fond de soi  

ressemblerait, dit-on, au trop plein, las, tout là,  
de pensées, de douleurs. Et j’allais miel et larmes, 

j’étais là, coi. 
 
* 

 
Un soir, au terme d'une journée de travail en plein air à 
entretenir le jardin familial, le bain salutaire vit s'approcher 
un couple de clés à molette qui sans crier gare et malgré 
ma nudité rose s'emparèrent de mes poignets et, fermant 
leur mâchoire, déclarèrent qu'elles prenaient à ce jour 
possession desdits poignets pour en faire un lieu de 
seconde résidence. Grande fut ma surprise et totale mon 
incapacité à me défendre. Depuis ce jour, les poignets 
occupés ne sont que sécheresse, dureté ; ils mènent une 
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vie solitaire, séparés d'un corps duquel ils ne semblent plus 
se préoccuper. Ils portent ce qu'ils veulent quand ils le 
veulent, développent la force que leur bon vouloir estime 
suffisante dans toute tâche de manutention. Bref, ils se sont 
désolidarisés du reste du corps si ce n'est du cerveau à qui 
ils communiquent fidèlement maux et douleurs, faiblesses 
et impuissances. Et cela dure toujours. 

 
* 

 
Cela fait une dizaine d'années qu’un soir, affalé dans le 
canapé, quelque peu las à la fin d’une journée de travail, je 
sentis l'attaque insidieuse d’un chargeur de batteries. C’est 
utile, un chargeur dans la boîte à outils, cela permet de 
redonner puissance aux tournevis, aux foreuses. Je me 
reposais, couché dans le canapé et soudain, lentement, 
imperceptiblement mais incontestablement, une sorte de 
courant électrique se répandit dans mes jambes suscitant 
une forme de tremblements, de pincements et puis de 
tressautements totalement incontrôlables. Surprise, 
étonnement, inquiétude et difficulté d'expliquer ce qui était 
en train de se passer. Les jambes bourdonnaient-elles, 
brûlaient-elles, se refroidissaient-elles, c'était un peu tout 
cela à la fois, une sensation l'emportant parfois sur l'autre 
dans un concert qui semblait ne pas devoir se terminer. Et 
puis, ces jambes qui tressautent sans raison, qui pédalent 
vers nulle part, cela a de quoi interpeler. Et cela dure 
toujours. 

 
* 

 
Ce dimanche-là, attablé comme à l'accoutumée pour le 
repas de midi, je lâchai ma fourchette à diverses reprises 
ce qui provoqua sourire des uns, regards étonnés des 
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autres et éveilla en moi une interrogation profonde. Cette 
perte de préhension me rappelait une image de papa atteint 
de la maladie de parkinson en fin de vie. Le lien entre les 
deux situations, fût-il inapproprié, je ne pouvais 
m'empêcher de le faire. Là encore, une mystérieuse pince 
s'était approprié les tendons de mes mains afin de les 
rendre, quand bon lui semblait, inopérantes et, l'expérience 
le montra à de nombreuses reprises, dangereuses dans le 
transport de certaines matières, l'utilisation de certains 
objets. Et cela dure toujours. 

 
* 

 
Quand j'étais enfant, un jouet de bois me captivait. Il 
s'agissait d'un petit animal, un chien je pense, posé sur un 
socle de bois à l'intérieur duquel se rejoignaient une série 
d'élastiques articulant pattes et cou, tête et queue du chien. 
La pression sur le socle de bois détendait les élastiques et 
les petites pièces de bois se désolidarisaient ; en relâchant 
la pression, les fils se tendaient à nouveau et l'animal 
retrouvait sa rigidité par la remise en place des bouts de 
bois. C'était magique. Ce qui, par contre, l'est moins, est 
que ce jouet s'est installé à l'intérieur de mes deux mains. 
Lors d'un effort de préhension il arrive que les petits os de 
la main ne se remettent pas en place de manière aussi 
satisfaisante que pour le jouet. Et c'est une douleur intense 
qui m'envahit lors de la mauvaise reconstitution de ce petit 
puzzle osseux. Et cela dure toujours. 

 
Des pieds  - comme en puzzle, 

les pièces ne s'emboîtent 
qu'avec délicatesse - 

sur lesquels je me traîne 
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attendant que ça passe. 
 
* 

 
Le soir, j'aime faire de la musique et particulièrement sur le 
clavier du synthétiseur. Paradoxalement, alors qu'il est 
favorable pour l'organisme de bouger, de mobiliser 
articulations de toutes sortes,  j'ai réalisé que le jeu des 
doigts sur le clavier était empêché par la présence 
intempestive de brochettes type barbecue venant 
accompagner le délié des doigts lors du jeu. La prestation 
musicale devint alors approximative, les doigts ne 
retrouvant pas naturellement la position propre au meilleur 
rendu de la partition. J'aime la solidarité. J'aime moins cet 
enchevêtrement musical solidaire des doigts. J'ai alors 
cessé de jouer. Pour mon plus grand déplaisir, la musique 
me permettant de m'échapper, de créer des univers propres 
à la détente, à la méditation. Et cela dure toujours. 

 
* 

 
Ce matin d'avril, nous avions entrepris de tapisser une 
chambre de la maison familiale. Déjà moins habile par la 
présence quasi permanente de quelques autres maux, je 
me sentis soudain privé de la totale liberté du mouvement 
des chevilles, un peu comme si le papier peint encollé 
venait se déposer sur les parties inférieures des jambes. Au 
fil du temps cette sensation d'emprisonnement se fit de plus 
en plus présente pour me donner la désagréable 
impression aujourd'hui que les feuilles de papier peints sont 
devenues des rouleaux : la mobilité se fait douloureuse, le 
temps de mise en mouvement normal des chevilles est de 
plus en plus long, la douleur de la mise en route de plus en 
plus grande. Et cela dure toujours. 
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* 
 

Je me souviens, c’était en décembre. Je me réveillai en 
sursaut ; allongé sur le lit, une masse énorme venait de 
m’écraser les orteils. Quel poids ! Et quelle douleur, comme 
si les dix orteils du bout du lit s’étaient repliés à angle droit 
sous la masse échouée. Je repris mes sens et ne découvris 
rien au bout du lit sinon la couette généreuse, amie des 
nuits confortables. Cette masse en fait était bien la couette 
que mes pieds, pour autant que je dorme sur le dos, les 
orteils en l’air, ne supportaient plus. Pourtant cette couette 
est légère et cependant trop lourde, rendant inconfortable 
la position. Alors je me retourne et change de position. Il 
faut quelques minutes pour faire disparaître cette douleur 
aux sensations d’écrasement. Et cela dure toujours. 

 
A un point que les yeux 

n'en finissent de dire  
la souffrance de l'âme :  

pleurer d'être si mal. 
 

Etre mal de ce corps 
dans sa grandeur idiote: 

la souffrance. 
Et que ce mot fait mal. 

 
* 

 
C’est évident pour tous les bons dormeurs : quand le corps 
se fatigue d’être au repos dans une position, il en choisit, 
spontanément, une autre. Fort de cette évidence, grand fut 
mon désarroi en constatant que de nouveaux locataires 
occupaient mon sommeil. De tout temps, dans ma vie à tout 
le moins, mon corps en sommeil avait ses positions 
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favorites, sur le côté, les jambes légèrement repliées l'une 
sur l'autre, les bras repliés dans les environs immédiats du 
visage. Ô sommeil confortable ! Et me voilà aujourd'hui, 
parfaitement incapable de poursuivre mes nuits sur ce 
mode plaisant. Mes jambes et mes bras furent envahis par 
une espèce de ciment à prise rapide mais jamais définitive 
: je ne pouvais plus maintenir bras et jambes en position 
pliée. L'esprit fut vif et tâcha dès lors de déterminer de 
nouvelles postures ou, à tout le moins, des solutions 
alternatives : le coussin entre les genoux rendit la position 
moins insupportable à condition de décaler les pieds afin de 
répartir les poids respectifs. Quant aux bras, mon esprit 
détermina comme meilleur "achat" la position du demi-
crucifié ! Sur le côté droit, le bras droit ouvert et tendu vers 
l'extérieur et le bras gauche posé, droit, sur la cuisse. 
Inversion du processus pour le côté gauche. Deux soucis 
cependant : quelle place pour le conjoint d'un côté et quel 
support pour le bras hors du lit de l'autre côté ? Soucis non 
résolus. Auxquels on peut ajouter la douleur de l'épaule en 
extension et du poignet dans le vide. Le sommeil devint 
relatif. Et cela dure toujours. 

 
* 

 
Le sommeil ! Que tout est beau quand il est bon ! Ces 
heures de repos paisible, pendant lesquelles le corps se 
refait, se reconstruit et l'esprit aussi. Qu'il est bon de dormir 
sans se poser de question. Qu'il est long de dormir 
cherchant la position. Non content des troubles provoqués 
au niveau des jambes et des bras, l'ennemi s'en prit aux 
fessiers des deux bords ! Les bras ne pouvant dormir qu'en 
position du demi-crucifié, il fallait bien en poser un sur la 
cuisse correspondante. Hélas, celle-ci et sa consœur 
refusèrent de manière catégorique de recevoir cet intrus 
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nocturne et décidèrent de rendre le dépôt douloureux. Ainsi, 
chaque fois que le bras se posait, il ne fallait pas dix minutes 
pour que s'exprime de manière désagréable la cuisse 
concernée : fatigue du muscle, sensation d'accueillir la tête 
lourde et froide puis brûlante d'un marteau de belle taille en 
équilibre sur la peau. Je remontai dès lors le bras quelque 
peu en le tournant légèrement vers l'arrière, posé sur 
l'arrière des cuisses. Et le fessier refusa cette collaboration 
prétextant une fatigue importante qu'il exprimait par une 
douleur ressemblant à l’impact d’une pointe de Paris, ces 
longs clous bien épais, froids, inamicaux. Douloureux, en 
profondeur. Et cela dure toujours. 

 
* 

 
Vous chantiez ? J'en suis fort aise, eh bien dansez 
maintenant ! Souhaitant rendre illusoire cette phrase de La 
Fontaine, une pince à spaghetti décida, un soir de bal, 
d'établir sa demeure sur la tranche externe de mes pieds 
gauche et droit. Je dansais, proche de ma  cavalière, sur le 
rythme lent d’un slow. Les pieds se mouvaient paisiblement 
sur le sol emportant le reste du danseur quand, débouchant 
de nulle part, une douleur aigue prit possession de la 
tranche extérieure du pied droit comme si la pince à 
spaghetti entamait le premier centimètre de l’extérieur du 
pied. Je n’avais jamais ressenti une telle douleur : pinçante, 
aigüe comme quand on touche le nerf d’une dent, brève 
dans sa phase d’entrée mais qui durait se répandant dans 
l’ensemble de la plante du pied. Le slow se poursuivit 
comme si de rien n’était, tant il m’était malaisé d’exprimer 
ce qui se passait. Plus besoin de danser pour ressentir sans 
raison apparente cette douleur fulgurante. Et cela dure 
toujours. 
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Au matin, au réveil, juste avant le soleil, 
quand l'aurore est au gris, bien avant d'être pris 

dans le blanc de mes yeux, entre cendre et gris bleu, 
à quoi bon tant de peine, la vie vaut-elle ses peines? 

Ma vie inachevée, chaque soir reste bée; 
alors naissent la peur, l'inconnu, trop de peur. 

Dans le dos tu me pousses, un germe à la rescousse 
croît en moi et avance, un grain, une semence. 
Mais ce n'est pas donné, posé à fleur de peau, 
c'est au fil de mon eau que je suis débarqué. 

 
Le mal souvent me heurte et parfois me rend fou, 

quand le vide alors flirte, m'enferme ou bien me coud, 
aux fontaines je bois, aux tables je m'étends. 

Voudrais-tu croire en moi et pourquoi pas pour moi? 
Un trait frêle, une courbe, je doute bien encore, 
je m'arrête et je plonge et parfois même coule. 
Un passeur attentif me ramène et me sauve. 

La peur vient de faire place au seul plaisir de vivre. 
La peur et le plaisir, étrange copinage. 

 
* 
 

Je regardais, un peu distrait j'avoue, les courbes de 
température relevées sur une année en Wallonie. Des 
hauts, des bas, du plat. Surgissant de la légende, je vis 
apparaître ces quelques mots : "comme ces courbes te 
ressemblent".  
Jetant un œil au-dedans de moi-même, je reconnus en effet 
ce qui depuis des mois habitait mes pensées et perturbait 
le cours des jours. Entre soir et matin, au midi, à la nuit, une 
irrégularité régulière envahissait le rythme de ma vie. Cela 
faisait des mois que l'énergie vitale allait et venait en moi, 
me lançait ou me cassait, m'enivrait ou m'endormait, me 
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réjouissait ou m'alarmait. Plus jamais depuis déjà trop 
d'années je n'ai vécu une journée, une matinée, une soirée 
au pas régulier d'une énergie toujours égale. Bien à ce 
moment et soudain mort de fatigue dans le quart d'heure 
qui suit ; joyeux à cet instant et puis soudain lugubre au pas 
qui vient ; déterminé là et tout à coup anxieux sans même 
m'en rendre compte. Quelle difficulté de me gérer, de me 
relancer, de m'énergiser à ce moment précis où force et 
courage viennent à manquer. Et cela semble ne pas cesser. 

 
* 

 
Revenir à la fatigue c'est montrer combien j'ai du mal à vivre 
avec, à gérer la vie avec. Il est malaisé de parler de cette 
fatigue chronique. Une chose cependant est sûre : c'est, 
pour moi, l'élément le plus pénible à tâcher de maîtriser. En 
fait la fatigue représente bien la démaîtrise de soi. La 
douleur fait mal, très mal. Les jambes sans repos agacent, 
énervent. Le sommeil non réparateur fatigue et démotive. 
La fatigue chronique tue, casse, détruit, isole. Je suis assis 
au travail, concentré, bien à mon affaire. Sans crier gare, la 
déconcentration est là, l'inattention totale, l'énergie nulle. Je 
conduis, attentif, prudent. Et voilà que je pourrais me garer 
et dormir une heure. Je suis au jardin travaillant la terre du 
potager, joyeux, créatif. Et pouf, tout fout le camp, l'envie 
disparaît, la force aussi et puis plus rien. Et dix autres 
situations rendant la vie difficile, impossible parfois. Alors 
souvent je laisse tout là, me couche, dors, une, deux heures 
ou plus à n'importe quel moment de la journée, me 
réveille… dans le même état. J'ai tout juste pu accumuler 
un peu d'énergie mentale pour me remobiliser, me 
remotiver et tâcher de rejoindre la vie des vivants. Dur, dur 
et cela dure toujours. 

 



 

 

21 

* 
 

Je pourrais encore vous dire ce que ça donne quand un fin 
tournevis vient passer des vacances dans les rotules, 
quand une feuille de papier émeri à gros grains s’installe 
dans la mâchoire pendant un repas de fête, quand les 
coudes ressemblent à un gros bleu et que chaque fois que 
je les pose sur une table ou ailleurs un petit pétard provoque 
une décharge électrique qui fait exploser tout le bras ; je 
pourrais, sans volonté de me plaindre mais souhaitant 
décrire le quotidien de la fibromyalgie, vous raconter en 
détail la douloureuse expérience de ressentir comme un 
petit ballon écrasant de l’intérieur le globe oculaire, vous 
expliquer le déplaisir de ressentir dans la plante des pieds 
une tige métallique empêchant de plier le pied sans douleur. 
Mais voilà, ce récit risque de lasser. Une chose est sûre, 
l'Envahissante est bien là. 

 
* 

 
Cette histoire est incomplète.  
Elle pourrait paraître triste, décourageante, sans issue. 
Parfois le quotidien est coloré de ces qualificatifs. 
Mais se plaindre fait qu’il est encore plus malaisé de se 
subir. 
Il n’y a dès lors pas de choix : avancer, se révolter, ne pas 
se laisser faire. 
Bientôt, je raconterai comment la résistance s’est mise en 
place.  
Et ça, c’est une autre histoire.  
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Et alors, j'me flingue? 
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Le pays étant occupé, une alternative se présente : subir ou 
réagir. Je suis d’un tempérament qui spontanément réagit 
aux situations. Mais comment réagir face à l’imprévu, 
l’inconnu, le non compris ? Car entre le moment où 
l’occupation douloureuse débuta et celui où l’on 
diagnostiqua le mal (ou les maux) se passèrent des 
semaines, des mois et des années. 

 
A n'en plus pouvoir vivre, ne pouvoir penser clair 
Tant le mal est puissant, envahissant, en chair. 

Etre centré au cœur, décentré de ce corps 
qui désormais gouverne et déborde, fait le mort. 

Souffrir à n'en finir de lutter sans le dire, 
subir à en flétrir, dérire, blet à mourir. 

 
* 

 
D'abord il y a la stupéfaction, l'incrédulité, le "ce n'est pas 
vrai" suivi du "ce n'est pas possible" et de nombreux autres 
"ce n'est pas…". Il y a le fatalisme, le sentiment d'injustice. 
La révolte. 
La révolte, c'est un peu comme une forte colère : tout le 
monde est pris dans le feu de son tir, proche ou lointain, 
ami, amoureux. Je me lâche. Et tant pis pour les dégâts 
collatéraux. Et cela ne change rien, cela fait juste un peu de 
bien, mais c'est fugace. Derrière la révolte il y a la passivité. 
"Que veux-tu que j'y fasse?" "Qu'est-ce que tu veux, c'est 
comme ça!" 
Et puis un mélange d'un peu tout dans une grande 
instabilité, un profond déséquilibre. Personne ne semble 
pouvoir m'aider. 
Il y a le spécialiste qui reconnaît dans tous les symptômes 
ceux de sa liste qui font de moi un vrai patient atteint de 
fibromyalgie. Il y a le médecin qui ne croit pas que je puisse 
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être atteint de cette chose-là. Il y a un autre médecin qui me 
signale qu'il va tout faire pour essayer de m'en sortir car "la 
douleur permanente, on ne peut pas l'accepter!" Et celui qui 
un jour dira honnêtement sans doute mais brutalement "Je 
ne vois pas ce que je peux encore faire pour vous!" Il est 
honnête ce médecin, mais brutal et douloureux. Et je suis 
seul. 

 
* 

 
"Installez-vous!" Je ne savais pas que pendant des 
semaines, des mois, des années, cette phrase allait devenir 
une des (trop) nombreuses clés ouvrant les portes sur le 
chemin de ma… possible guérison. La table de soin des 
kinés, faite de délicatesse, de douceur, de vigueur, de 
douleur, de rire et de sourire aussi, de paix mais aussi de 
craintes. S'en remettre à la compétence (espérée et 
reconnue) et aux mains de kinés, praticiennes et praticiens 
généreux, chercheuses et chercheurs audacieux qu’il me 
fait toujours plaisir de rencontrer parce qu’ils sont pros et 
surtout attentionnés, délicats et de chez qui je sors dans un 
meilleur état que lors de mon entrée mais, 
malheureusement, pour un laps de temps toujours trop bref 
à mon goût. Plus de dix ans de kiné, deux fois par semaine 
en moyenne et un bien-être réel mais trop fugace et faisant 
parfois rêver à cette période ou tout va tellement bien dans 
la vie que l'on n'imagine même pas que cela peut être autre. 
Terrible insouciance. Apprentissage douloureux de 
m'accepter tel dans l'espoir d'une guérison dont je ne 
connais que le mot.  

 
Assis près d'un chemin de terre ocre et de pierre, 

le regard déposé, la main sous le menton, 
ses pensées s'en venaient, tantôt oui, tantôt non, 
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fallait-il en l'état oser d'autres traverses? 
Souvent ce que l'on n'a rend le pas plus alerte. 

Inerte son audace. Beaucoup de lassitude 
rendait la foulée morne ; l'envie d'en rester là 

emplissait peu à peu le sang d'incertitude. 
Le cœur ne se battait, le flanc ne saignait pas, 

les coups n'en pouvaient plus de tant vouloir virer 
de caps en espérances vers d'océans lointains, 

il est loin le rivage d'un océan sans terre. 
Que la force fait mal quand elle vient à manquer, 

que la souffrance est vaine, les matins éphémères 
lorsqu'en le cœur s'enfonce la dent de la douleur 

et que, tel un baiser sur des lèvres d'épines, 
les jours perdent saveur ; la vie est assassine. 

Ce qui aux jours de feu, au plus profond de l'être 
rend les corps fous et moites, les passions violentes, 

se perd, meurt et l'amour rendu tiède et sans joie 
ne peut non plus suffire, simplement à survivre. 

Il est malaisé d'être à moins que d'avoir l'air. 
 
* 

 
C'est d'un plombier hors pair dont j'aurais besoin tant le 
sommeil de qualité et finalement le sommeil tout court 
s'écoule hors de moi par tant de fuites invisibles. Quand le 
sommeil a toujours été un allié naturel, qu'il est terriblement 
malaisé de faire face à sa subite absence. Se coucher à 
21.30 et terminer sa nuit à minuit et parfois un peu plus tard 
ou bien tomber endormi au lever du jour contient un double 
questionnement : comment résoudre le problème afin de ne 
pas en faire un cauchemar… éveillé ? Que faire le reste de 
la nuit? 
Seul, face à un trou noir avec, pour accompagnement, le 
souffle lent de ma belle en sa route paisible. Seul, à ne plus 
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désirer regarder l'heure sur le réveil tant le temps semble 
alors encore plus long. A force de résister avec succès à 
cette envie horlogère, s'installa une compétence jusque là 
inconnue : la capacité d'imaginer le moment de la nuit en 
fonction de l'obscurité, du silence, du réveil des bruits 
extérieurs, du démarrage de la chaufferie… Au fil des nuits 
se développa une véritable lecture à l'aveugle du temps qui 
passe. Drôlement capable, le cerveau humain, mais trop 
limité pour relancer le cycle du sommeil! 
Que faire le reste de la nuit ? Lire ? La lumière gênerait ma 
voisine. Me lever et marcher ? Mes douleurs reprendraient 
de plus belle, la position couchée est souvent la moins 
inconfortable. Descendre et m'installer à la télé ? Non, par 
principe.  
Alors je décidai de rester au lit, d'appliquer les leçons de 
démaîtrise apprises lors de sessions de sophrologie. 
Imaginer un moment de bien-être, en faire un sujet de 
pensée mais pas plus ; respirer, apprendre à maîtriser la 
respiration pour en faire une alliée de l'endormissement. 
Parfois cela fonctionne. A moins que cela ne soit le hasard, 
tout simplement. 
Une dernière voie pour rentrer dans le monde de la nuit, les 
somnifères. Alors là, oui, je dors, mais d'un sommeil 
inqualifiable. Une espèce de mécanique incontrôlable 
s'installe : avaler, me coucher, sombrer, tracer, lutter… pour 
me réveiller. Mais chemin obligé, je devais essayer cette 
méthode pour ne pas me liquéfier, perdre le sommeil. J'ai 
essayé et un jour ai décidé d'arrêter au prix… non imaginé 
d'un sevrage "réparateur". 
Et maintenant je gère mes nuits au mieux, m'endors et me 
réveille, parfois me rendors et parfois habite mes nuits 
éveillées. 

 
* 
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Je suis devenu l'architecte de mon "être le mieux possible", 
termes de pensée positive évitant l'expression "ne pas être 
mal". Et dans l'architecture nouvelle de mon être je compris 
relativement rapidement qu'il me faudrait être aussi le 
constructeur de la nouvelle bâtisse. Sur les plans, une série 
de verbes que je conjuguerais le plus possible au présent 
de l'indicatif voire de l'impératif : décider, bouger, marcher, 
pédaler, réagir, positiver, lâcher prise, dormir même sans 
repos. Il me faudrait oublier autant que possible les verbes 
subir, se plaindre, râler, mijoter, gamberger, ruminer, être 
en forme… Pour dire le vrai, ma vie aujourd'hui est un mix 
de tous ces verbes, ce mélange exprimant la diversité de 
ma vie, de ses hauts faits, de ses gouffres. 
 

Avoir connu la vie, 
déambulé sans cesse, 

avoir tant dévalé 
et m'être mû sans peur. 
Avancer mais sans vie, 

me vouloir assuré 
et pourtant. 
Cependant. 

 
* 

 
Une chose était claire pour moi et le demeure : l'architecte 
ne pourrait tout modifier, tout reconstruire. Il me faudrait 
adapter la vie à ma situation et aussi m'adapter aux 
situations. On ne fait pas table rase d'un seul claquement 
de doigt. Il me faut constater que le simple fait de 
reconnaître la nécessité de ces adaptations constitue en soi 
une révolution : constater, accepter puis reconnaître que 
plus rien n'est possible comme avant est chose malaisée. 
Mon moral en prit un coup, mon orgueil, mon amour propre 
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aussi. L'image que j'avais de moi vacillait, mes repères se 
modifiaient, il ne faisait pas ensoleillé au royaume de mon 
bien-être. 

 
* 

 
Les aménagements pour rendre la vie plus facile trouvèrent 
leurs premiers aboutissements dans ce que j'appellerai les 
détails qui font entrer dans le vif du sujet. Et d'abord délier 
les lacets de mes chaussures ; je ne supportais plus la 
douleur des pieds enfermés, comme écrasés. Puis acheter 
des chaussures sans lacets, couper les élastiques des 
mocassins et enfin commencer à percevoir un léger mieux 
même s'il fallait bien continuer à marcher.  
 

* 
 

Vint une autre misère, celle de ne plus pouvoir me passer 
de coussins pour déposer ce corps décidément 
inconfortable et douloureux. L'impression de devenir un 
vieux ne fut pas simple à digérer. Sur les chaises, sur le 
repose-pieds du fauteuil, entre les genoux au lit, un seul mot 
: coussin. Le mieux être particulièrement relatif du 
"coussinage" me permit de vivre avec et de m'habituer à ce 
nouveau corps. 

 
* 

 
Et inévitablement, dit-on, l'approche chimique de la mise à 
jour. Onze médicaments proposés, testés et chacun sans 
grand résultat positif. Pourtant il s'agissait de produits 
sérieux ! Pour la plupart, ces médocs étaient prescrits plutôt 
dans le cadre d'effets annexes, supposés (espérés) avoir 
une action sur la douleur. Bref résumé. Produits et 
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indications : les noms sont devenus des numéros, les 
indications sont véridiques. 1. Traitement des douleurs 
neuropathiques périphériques et centrales chez l'adulte, 
traitement des crises épileptiques partielles avec ou sans 
généralisation secondaire, traitement du Trouble Anxieux 
Généralisé (TAG) chez l'adulte ; 2. Traitement des 
épilepsies généralisées : crises cloniques, toniques, tonico-
cloniques, absences, crises myocloniques, atoniques, 
spasmes infantiles et syndrome de Lennox-Gastaut ; 3. 
Episodes dépressifs majeurs c'est-à-dire caractérisés ; 4. 
Traitement du trouble dépressif majeur, de la douleur 
neuropathique diabétique périphérique, traitement du 
trouble anxiété généralisée;… et j'en passe, cela a peu 
d'intérêt. Tout un programme.  
Et s'il n'y avait que l'absence réelle de résultat, cette liste 
même incomplète ne me poserait pas trop de soucis, j'ai 
réglé mes comptes avec une espèce de sentiment 
d'injustice. Mais il y a les périodes d'adaptation, les effets 
indésirables, le sevrage… Prenons les effets indésirables : 
ils sont habituellement bénins, expliquent les notices, 
optimisme que je suis loin de partager. Il s'agit de 
sécheresse de la bouche, constipation, troubles de 
l'accommodation, tachycardie, sueurs, troubles de la 
miction et éventuellement rétention urinaire, impuissance, 
somnolence ou sédation (effet antihistaminique), levée de 
l'inhibition psychomotrice, avec risque suicidaire, inversion 
de l'humeur avec apparition d'épisodes maniaques, 
angoisses, prise de poids, bouffées de chaleur, réactions 
cutanées allergiques, troubles du comportement, 
modifications de la conscience, irritabilité, agressivité, 
agitation,  dépendance physique et psychique,  sensations 
ébrieuses, céphalées, confusion, baisse de vigilance, 
insomnie, tension, modifications de la libido. J'ai ressenti 
d'une manière ou d'une autre la plupart des énoncés de 
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cette liste. Ce qui est dur, ce sont ces effets qui viennent 
accroitre telle expression du syndrome en voulant en 
soigner une autre. J'ai souvent résumé cette situation par 
"être mal en espérant être peut-être mieux". Oserais-je dire 
que j'ai le plus souvent subi tous ces essais de 
médicaments que l'on pensait être une réponse peut-être 
positive. A ce jour, je suis échaudé et cela rend les 
thérapeutes perplexes "vous ne voulez pas aller mieux?" 
Certes, mais le prix me paraît si élevé. 

 

Les chemins de traverse, 
les sentiers d'ascension 

mains au sol, face à terre, 
avancer. 

Les gorges de tristesse, 
les maquis du pourquoi, 

mains en terre, face au sol, 
avancer. 

Les sommets de vraie peur, 
les versants sans retour, 

les deux mains sur la face, 
et soudain le soleil. 

 

Et soudain le soleil ! Comme dans le cabinet de deux 
médecins (parmi de nombreux autres) consultés sur le long 
terme. D'eux je retiens cette capacité à écouter et aussi à 
entendre. Eux deux rendaient la solitude moins solitaire, 
pas par de longs sermons ni par des mots savants, 
simplement par leur présence vraie et humaine. J'aime leur 
dire ma reconnaissance même si parfois je me montre très 
critique par rapport au monde médical. Une même 
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reconnaissance, plus concrète celle-là, aux deux kinés qui 
m’accompagnent depuis tant de temps. 

* 

"Il faut que vous fassiez de l'exercice, que vous bougiez!" 
En effet car si je ne bouge pas je risque de ne plus bouger. 
Joyeuse perspective porteuse de projets… obligatoires. J'ai 
vite assimilé l'effet retard de l'effort : ainsi, à chaque marche, 
sortie vélo, épisode jardinier, soirée dansée… je dois 
m'attendre à payer le prix fort de l'effort le surlendemain de 
la prestation. C'est ainsi, c'est triste et douloureux, mais 
c'est ainsi. 

 
* 

 
Il a bien fallu nous résoudre à ne pas mettre en place une 
insomnie partagée. Le syndrome des jambes sans repos 
présente cet avantage nocturne de faire pédaler sans cesse 
celui qui en est atteint. Ce que la médecine ne précise pas, 
c'est que celle qui partage la couche est inévitablement 
concernée par le mouvement régulier, brutal et prolongé du 
voisin aux jambes sans repos. Alors, abandon de la couette 
partagée et nuit sous couette individuelle. Il y en a au moins 
un(e) qui dort sans trop de perturbation. 

 
* 

 
Pas facile pour un douloureux chronique de mener sa 
voiture à bon port dans un embouteillage au cours duquel 
la chorégraphie débrayer/embrayer provoque vite des effets 
inattendus, désagréables et douloureux. Comme la couette 
double fut rangée au grenier, la voiture à boîte manuelle fut 
remplacée par un véhicule à boîte automatique. Et la 
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tondeuse tractée fit également son apparition. Sans 
remboursement de la mutuelle. 

 
* 

 
Une chose que l'on ignore souvent est la capacité du 
douloureux de détecter, grâce à son corps ultra sensible, 
tout courant d'air ou changement, même faible, de 
température. On imagine le bonheur de ressentir la 
climatisation dans les bureaux, les hôtels, la voiture ; de 
subir un courant d'air même en plein été sous de fortes 
températures ; de marcher en short au bord de la mer… A 
l'intérieur, ces désagréments sont relativement 
supportables en déposant délicatement un plaid sur lesdits 
membres inférieurs (tiens l'image de la personne âgée 
réapparaît!). Mais attention, un tissu trop lourd rend l'action 
inutile car alors ce sont les jambes qui ne supportent pas le 
poids même léger de la couverture. Il en est d'ailleurs de 
même sous une couette dont le poids idéal doit varier entre 
léger et assez léger… 
A l'extérieur, la seule solution pour affronter le courant d'air 
semble bien être une forme de fatalisme souriant. Il faut 
faire avec ! Et vous trouvez ça drôle? 

 
* 

 
Pourquoi un patient atteint de fibromyalgie porterait-il la 
barbe ? Par paresse non douloureuse. Se raser demande 
parfois un effort important, un peu comme, quand, atteint 
d'une grosse grippe, vos membres paressent, pardon, 
paraissent tellement lourds que le bien-être ne réapparaît 
qu'au "reposez armes". C'est pour la même raison qu'un 
jour une brosse à dents électrique fit son apparition sur le 
bord de l'évier. 



 

 

33 

 
* 

 
Adaptation rime d'autres fois encore avec achat. J'ai 
toujours aimé lire jusqu'au jour où les douleurs furent telles 
que j'abandonnai livres et BD au pied de mon lit sans jamais 
ne plus trouver le courage et la force de les ouvrir à 
nouveau. Des mois de tristesse mentale, d'ennui, de 
rumination. Et puis un jour… l'idée de l'achat d'une liseuse 
et la lecture dévorante de livres numériques. J'élèverai 
volontiers un monument à celle ou celui qui a mis cet objet 
au point, véritable prothèse de la volonté abattue et de la 
force absente. J'exprimerai longtemps encore une profonde 
gratitude à celle qui m'en fit le cadeau. 

 
* 

 
Qu'il est bon de travailler la terre, de semer, planter, biner, 
surveiller, récolter. Que tout cela était bon ! Alors, foi de moi, 
ce n'est pas la maladie qui une fois de plus apportera un 
bémol à ce que j'aime faire : privé de clavier et donc de 
musique, privé de VTT, privé de badminton, privé de moi. 
Ce que je ne peux faire, je le fais faire ; c'est ainsi que le 
potager suspendu prit forme, caveau où j'enterrai certaines 
de mes limites au bénéfice des salades, radis, condiments 
divers… Une victoire de plus. 

 
* 

 
Tout cela pour enterrer autant que faire se peut les 
incapacités de vivre le quotidien, l'habituel, le ce-à-quoi-on-
ne-pense-pas-en-le-faisant et qui-coûte-tant-quand-on-ne-
peut-plus-le-faire. 
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Et cela, je l'ai fait seul. Car cette maladie isole, enferme, 
referme, étouffe, mine au point parfois de souhaiter en finir, 
tant les jours et les nuits sont insupportables, tant les 
relations sont rendues difficiles. Ce constat paraît injuste 
face à celle, celles et ceux qui accompagnent. C'est 
pourtant la triste et stricte vérité de ce chemin de solitude. 
Je ne suis pas seul et pourtant je me supporte seul ! 
Désespérément seul! 

 
Je suis, je crois, au bout. 

Au bout de quelque chose 
dont j'ignore et le nom, 
la durée et l'ampleur. 

J'en connais bien le goût. 
C'est un goût de tourments, 

de maux et de douleurs. 
Âcre et sec, asséchant. 
C'est un mal si abrupt 

qui fait mal et rend mal. 
Je n'en connais la voix, 

j'en subis le silence,  
un silence qui rend sourd 
aux bonheurs, à la joie, 
à tout ce qui est simple. 

Un mal qui me complique 
la vie et le repos, 

l'envie et le plaisir. 
Il est comme un rappel 

à l'agenda des jours 
qui ne marque pas l'heure,  

le lieu ni la matière 
mais qui occupe en soi 
nuit et jour, pas et mots. 

Je ne sais où je vais 
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où tout cela me mène. 
Je sais juste et sans doute 

me situer au bout, 
au bout de quelque chose 

dont j'ignore et le nom, 
la durée et l'ampleur. 

 

* 
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Et toi? 
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Que deviens-tu quand, 
fermé de douleur, 

je ne te vois 
ni ne t'entends? 

Je perds le fil de l'autre, 
le sens de l'hors de moi. 

Je suis le centre 
d'un monde clos. 

Et l'insouciance me blesse,  
la légèreté cisaille, 

l'intolérance m'habite. 
Que reste-t-il de notre amour? 

Ah, l'amour se marie mal à la douleur. 
 

Il y a l'autre. La compagne des jours, pour ce qu'il y a de 
meilleur et puis aussi de pire. Quand tu me demandes 
comment je me porte, tu m'agaces tant ta question me 
rappelle mes maux. Et si par malheur tu ne demandais 
rien, c'est d'indifférence que je te taxerais. Impossible 
habitat que ce château jadis souriant et vif, aujourd'hui 
masure triste et moche. 

 
Souvent je te regarde. 

J’aime te regarder. 
Tu es belle. 

Et l’éclat de ta vie 
vampirise l’ego 

quand je me crois vassal 
habitant en tes terres. 

 
C'est venu tout d'un coup ou presque. Je pressentais un 
orage, te parlais de ce ciel qui apporterait peut-être le 
vent et son averse.  
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Vouvoyer cette ruine que d'aucuns nomment mort, 
la côtoyer autant qu'elle en devienne chère 

et un matin, peut-être, lui dire "madame, tu…". 
Pied à pied, corps à corps, apprivoiser les maux 

qui chaque jour, fléaux, sapent et minent et encore 
appellent le grand soir. Eclate le miroir. 
Anorexer l'envie, euthanasier le goût, 

atteindre la frontière aux limites du rien 
faisant qu'un jour peut-être ma vie se sente bien. 

La pâleur du dedans a volé les couleurs 
d'une vie sans saveur ; le sel de la candeur 
en devient ironie aux veines de mes joies. 

Alors l'eau du déluge devient la source amère, 
les volcans de la terre une flamme éphémère 
et ma vie se demande ce qu'il lui reste à faire. 

S'il te plaît ouvre-la, ouvre donc ma misère. 
Aujourd'hui je me meurs et ma vie manque d'air. 

Mon verbe se fait cher. 
 

 
Et contre toute attente cet orage est passé mais a jeté au 
sol de ma vie une tornade renversant et la vie, le silence 
et la paix. Et tu m'offres du temps. 

 
Un temps pour être seul 
parce que tu veux bien, 

des moments face à moi, 
ou en moi, près de toi, 
des instants solitaires 

pour me mieux re-connaître 
et reprendre la route, 

enjoué, retrouvé. 
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Comment en un ciel bleu peut soudain se lever un tel raz 
de marée, inconnu des mémoires et même de la science. 
Tu viens accoster ton amour au port de mes misères, 
affrontant tous les risques : mes silences, mes absences, 
mes regards vides et secs ; et mes indifférences, mes 
refus, mes paresses, le vide de mes rires. Tout cela 
n'était pas au livret de voyage, ni de l'un ni de l'autre.  

 
Un peu de mort pour faire la vie, 
beaucoup de mal et parfois pis, 

pourtant les jours, les nuits aussi 
se passent et courent, s’amassent et puis… 

… et puis tout croule, se reconstruit 
tant la vie donne, est énergie. 

C’est fou la force au cœur de l’homme. 
La rage de vie l’emporte en somme. 

 
Je suis parfois le spectateur d'un film dont je serais un 
acteur ne maîtrisant ni l'histoire ni la direction d'acteur. 
J'avance sur un chemin dont j'ignore tout des difficultés, sur 
lequel je n'imagine même pas découvrir de beauté, de 
bonheur.  

 
J'ai atteint le rond-point dépossédé de cartes. 

Le chemin, jadis connu, semblait étranger. 
Frêles sont les certitudes, vaines les redites. 

Il faut cependant y aller, avancer, là. 
Que de chemins courus par la force d’ "il faut", 
que de victoires et aussi que d’échecs. Fatal. 

"ll faut" fut fatal, 
une nasse en eaux douces. 

Et je demeurai là, 
planté, 
perdu. 
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Et puis? 
 

Et pourtant. 
 

Le schiste des vallées 
superpose les ans. 

Les rides de nos vies 
s'expriment autrement. 
Tu es belle en ton âge 

et je te suis. 
Pas de suivre 

mais bien d'être. 
Comment écrire 

ce que là je ressens 
assis à tes côtés. 

Bien. 
Bon. 

Et ces mots 
disent mal 
le fond de 

mon bonheur. 
Tu es là 

et je suis. 
Nous sommes. 

  
Comment ne pas m'en vouloir ou culpabiliser de te rendre 
une vie malaisée ? Je ne connais pas la réponse : 
culpabilité, tristesse, colère à mon égard, il ne m'est pas 
facile d'être ouvert à toi quand tout en moi me pousse à me 
fermer.  

 
Mais alors s'agit-il du cerveau ou de l'âme, 

du cœur ou des humeurs exerçant sur chacune  
des parties du corps et de la vie  
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un vœu, une fatwa ?  
A tant chercher si loin au-dedans du dedans  

ce qui au grand dehors est peine sans l'apparence,  
l'ego s'use ou s'emballe et si souvent erre. 

Où sont-elles donc rangées la raison et ses sœurs,  
sortez de vos cachettes, émotions et croyances.  

A force de se croire fait de ce que l'un est,  
apparaît au grand jour ce dont il ne se croit. 

Amours, folles tendresses, attentes et souhaits  
ont bâti les murailles au cœur desquelles, béat,  

se promène mon nom et végète un prénom.  
Car vivre n'est pas vivre qui ne pose pas question  

et ne cherche un chemin.  
C'est un leurre de croire un dessein tracé là  

pour mes jours et mes pas. 
Aujourd'hui comme un cri, éclatent en mon jardin  

des mots ronds de stupeur et gris de violence  
de m'être si longtemps cru en l'idyllique éden.  

Rien ne peut être ça si je ne m'appartiens.  
Rien ne sera que ça si ne croissent en mon cœur  

une humeur, un combat qui me jette debout  
au devant de mes pas. 

Si la vie n'est pas ça, mourons de n'être las. 
 

Comment te partager ce que tout au fond de moi à certains 
moments fous je ressens, vis et n'ose partager sinon 
l'écrire. Les mots se font calmant, apaisent en moi un feu 
qui serait destructeur si je le laissais prendre. 

 
Un jour, premier du mois 

je décidai – en moi – 
qu’un jour à préciser 
serait bien le dernier. 
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Chaque fois tu es là. A tout le moins mon esprit en son cœur 
rappelle ta présence, prédit que le combat mérite d'être tenu 
pour un mieux être et l'être auprès de toi. 

 
Mais où est-il caché cet univers câlin 

où les mots ni le corps ne crachent leur venin? 
Se peut-il qu’il existe au rond-point d’un nuage, 
ouvrant sur un matin sans mal et sans ravage? 

J’attends jour après jour ce réveil enfantin, 
quand, cajolé de tout, il n’est qu’un seul chemin. 

J’aspire à des instants sans doute ni regards noirs 
quand, apaisé et doux, le corps se fait espoir. 

Et puis tout recommence, ou mieux, tout continue, 
ce bonheur simple là, une idée éperdue… 

 
Peut-être ne sais-tu ce que tu représentes et combien pour 
moi tu comptes au pays des lendemains vides et sans fard 
? Mais en ces jours-là il ne m'est pas possible de te le dire, 
chanter, murmurer. Les mots même nombreux et fous et 
chaleureux ne peuvent briser cette chape de mort qui tombe 
alors en moi.  

 
Peut-on imaginer 

au dedans des tout-autres 
ce qui fait le cœur du  

dedans? 
Pourrait-on deviner 

tout juste un seul instant 
le fond du pot-au-feu  

à l'œuvre? 
C'est un simple secret 

un nuage de feu, 
c'est un océan,  
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une ombre. 
Entrer dans le dedans 

c'est risquer de se perdre, 
c'est risquer de heurter 

la vie. 
Toucher du doigt la vie,  
sa magie, ses mirages, 

ses ponts et ses barrages, 
touché. 

S'émouvoir du mouvant 
qui se dérobe aux sens 
comme un sable si fin, 

ému. 
Marcher sur sols divers, 
heurter, fouler, passer 
du non-dit au non-su, 

heurté. 
C'est trancher des attaches, 

arrimer des envies 
aux voies faites de peur, 

creuser. 
Au fur et à mesure 

que se percent les mots, 
se crache un univers, 

meurtrir. 
De douleurs et de maux, 
d'idées et de pensées, 

un monde aux confins du 
peut-être. 

Entrer au cœur du cœur, 
patte blanche en lieux sains, 

soulever le couvercle 
du tu. 
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Car pour moi tu importes. J'aime te l'écrire pour quand je ne 
peux dire que je t'aime. 

 
Plus haut que le lointain des yeux, 

si beau de tant de tous mariés, 
ce sol vital et rougeoyeux, 

univers soyeux, épuré, 
ce monde neuf et mâtiné, 

aux horizons si doux, soyeux, 
cette terre nouvelle et bleue, 

et tu es là. 
 
Si aujourd'hui je sais vivre chaque instant comme s'il était 
la vie, il n'en demeure pas moins que le doute parfois 
s'insinue et m'épuise. Et alors recommence tout le travail 
sur moi.  
 

Au-delà de ça, qu'est-ce? 
Dites donc, 

qu'y-a-t-il au grand delà de ça? 
Si ce ça c'est la mort, 
de quoi est fait ce trou 

d'au-delà de la vie, 
ce fond tout  

au loin de la vue? 
Je ne sais  
et crains  

ne le jamais savoir. 
Ce ça se sait si peu. 

 
Si ce ça c'est la vie, 

de quoi est fait  
ce trop au-delà de la vie, 

ce front tout  
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au loin de la vue? 
 

Ce ça, je l'ai su ce midi au détour d'un repas. 
 

Au-delà de la vie, 
au-delà de l'humain 

j'ai rencontré, c'est sûr, 
ce sur qui fait que ça, 
dépassant tout état, 

rend l'humaine ou l'humain 
ce héros d'une histoire 
qui ne devrait plus être 

tant elle est elle. 
 

Tu es là. 
 

Au bout du chemin il y a la route qu'il reste à parcourir. Un 
horizon sans fin se dessine parfois au loin. Parfois aussi, il 
semble que le sentier s'arrête, suspendu entre deux.  A 
chaque instant, alors, je choisis de poursuivre hésitant et 
inquiet, anxieux et malheureux, souriant et joyeux, riant au 
gré des joies. 

 
Entre pâle bleuté et gris clair irisé 

je marche seul, perdu dans la brume du cœur, 
cherchant du bout des doigts un mot, une chaleur 

à poser là ; faire à l'amour un nouveau-né. 
Au tournant d'un regard, fugitive pensée, 

de marcher sans y voir, le chemin est au cœur; 
un pas, une foulée qui deviendraient lueur, 

oser risquer un mot qui se ferait sentier. 
Quand marchant plus avant, le brouillard est levé, 

imaginer un nom, lui dédier la saveur 
qui depuis ce matin invente des couleurs, 
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image floue, l'amour que tu as éveillé. 
C'est ton corps, c'est ton goût qui se sont dessinés, 
c'est le fil de tes yeux, tes mots comme une ardeur 

venue éclabousser l'univers endormi, 
c'est toi, tu es de Dieu cet amour incarné. 
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Et vous? 
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J'ai eu beaucoup de mal à vous exprimer mon mal. Un père 
est un homme fort, non ? C'est en tout cas une des facettes 
de mon souci : comment, devant vous, me montrer limité, 
me dire douloureux, me reconnaître moins fort, vulnérable 
? Je me trouve aujourd'hui encore ridicule d'avoir manqué 
de cette simplicité de me dire. Caché, protégé par de hautes 
murailles, je me sentais fort face à vous trois. 

 
A l'abri d'un donjon 
vivait jadis un con 

qui, satané couillon, 
croyait être un dragon. 

 
Dans notre vie de couple, cela a représenté un long chemin 
de me dénuder devant Christine, de me montrer dans la 
vérité de mes limites. Petit à petit, le chemin de notre vie 
commune nous a fait suivre des sentiers sur des terres de 
moins en moins abritées, exposant nos deux êtres à la 
simplicité des steppes du Grand Nord : pas un arbre 
derrière lequel se cacher, pas un fossé où se réfugier en 
cas de fragilité, pas un mur pour excuser une faiblesse. 
Nous marchons souvent aujourd'hui en pleine exposition. Et 
cela libère. 
 
Les relations avec les enfants sont d'un autre ordre que 
celui de l'amour du couple. C'est un mélange de tendresse, 
d'affection, d'amour aussi bien sûr, auquel vient se 
mélanger la fonction, dans mon cas, paternelle : éducation 
à faire, enfants à mener au meilleur d’eux mêmes afin qu'ils 
s'équipent pour de longues marches dans les steppes de la 
vie.  
 
Entre la conviction qui m'habite d'être moi face à vous dans 
ma vérité d’homme et ma réalité de père, il y a un gué que 
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j'ai traversé régulièrement selon l'urgence, la nécessité, 
l'amour engagé. Etais-je donc deux en un ? J'ai eu un père 
fort. Et cela marque une vie. J'ai eu des rêves d'éducation 
en contradiction avec ce modèle fort de mon enfance. Il en 
reste quelque chose et, lorsque ma santé me déstabilise, 
mes tendres souhaits de proximité et d’affection paternelles 
tremblent sur le piédestal de mon passé et de mon image 
de marque. 

 
Ainsi j'étais malade, je n'étais plus le roc inébranlable… 

 
Creux, 

au centre de rien. 
Vide, 

au cœur du néant. 
Là, 

au milieu de nulle part. 
Je suis, 

mal. 
 

A force de me regarder tant, je développe une capacité à 
observer les autres. Au début j'observais tout signe suspect 
annonciateur d'un geste potentiellement douloureux à mon 
égard. Une forte poignée de main, une tape dans le dos, 
ces gestes d'affection virile sont devenus ma bête noire. J'ai 
mal quand on me touche.  
Et donc, petit à petit, j'ai beaucoup observé pour éviter ces 
coups… du sort. Je vous observais aussi. Trois enfants et 
trois beaux-enfants, autant de manières d'être. Autant de 
regards divers portant une question, autant de mots 
cachant plus ou moins discrètement la question, autant 
d'attentions délicates portant en elles cette question : ça va 
comment ?  
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Un "être là". 
Une singularité. 

Six personnalités. 
 

Un œil tendre. 
Un sourire accueillant. 

Un mot doux. 
Une posture attentive. 
Un regard grignotant. 

Une main chaude. 
Un pas de côté. 

La force d'un murmure. 
Une attention. 

Une voix téléphonique. 
La paix d'une bise. 

Une phrase e-mailée. 
Un sourcil interrogatif. 

La compagnie d'un pas. 
 

Un "être avec". 
Six singularités. 

Vous. 
 

Et voilà que j'ose me découvrir et me découvrant je 
redécouvre le goût de la tendresse et la chaleur de la 
simplicité à travers ces attentions, ces questions et vos 
encouragements. 

 
Pourquoi douter de vous, 

de vos capacités 
à m'être là, gentils? 

Et pourquoi me cacher 
quand je lis dans vos yeux 
que vous voyez mon mal? 
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Il m'est bien malaisé 
de me montrer petit 
et d'être différent. 

Je ne m'habitue pas 
à me voir être mal, 

peut-être vous aussi? 
De chacune et chacun 

j'entends les mots, vos mains 
qui se tendent et la vie 
traversant vos regards. 

Et je me sens aimé 
pour ce que je deviens. 

Périlleux exercice. 
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Guère et peu. 
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Et le temps passe, entre guerre et paix. Le combat 
incessant contre l’autre qui me veut différent et moi qui me 
veut autre. Un terrible combat, brutal comme un conflit 
mondial, impitoyable et long comme une guerre d’Irlande, 
anecdotique comme une lutte tribale. Le moi contre l’ego, 
un je qui se refuse et veut se redevenir. Et certains jours ça 
va, le fruit de l’habitude fait que la douleur toujours présente 
se fait plus supportable. Et de l’écrire me rend le mot un 
leurre. En fait, j’ai mal mais n’y prête que peu d’attention. Et 
puis les autres jours quand le leurre se meurt et explose le 
mal, les maux, comme un cortège, défilent. 

 
* 

 
Et le temps passe entre guère et peu. Je pensais m’y être 
fait, presque être sorti ou en être apaisé. Que nenni, 
répondit l’autre qui, joignant la peste à l’apéro, me gratifia 
d’un supplément, je me retrouvais comme une frite dans un 
cornet sous les autres et sous une couche de mayonnaise. 
Je commençais, péniblement, à vivre et à me reconnaître 
en tant que patient douloureux et voilà que s’ajoutait au 
diagnostic un hôte supplémentaire.  
Il se nomme périarthrite, se localise aux deux épaules qui 
habituellement se gèrent sans moi, seules et sans souci. 
Résultat : perte de mobilité, douleurs permanentes comme 
une tendinite. "Cela passera, mais ce sera long peut-être" 
me dit la faculté. "Il faudra patienter". A grands renforts 
d’anti-inflammatoires, d’antidouleurs. Je propose que l’on 
les nomme, tous ces composés chimiques, des kill ego, des 
anti moi, des qui-es-tu-toi-que-je-ne-connais-plus tant ils 
me dépersonnalisent.  
Et voilà mon gîte corporel devenant chambre d’hôtes pour 
les sœurs périarthrites qui, craignant s’ennuyer seules, 
convoquent au bas du dos des douleurs telles qu’elles 
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pourraient se nommer pseudo polyarthrite rhizomélique, 
c’est à dire "un enraidissement douloureux des épaules 
surtout et des hanches, de rythme inflammatoire ; un état 
subfébrile avec asthénie, amaigrissement rapide". 
Heureusement la prise de sang ne révèle pas ce syndrome, 
qui, imaginez (!), aurait obligé la science à prescrire des 
doses de cortisone ! Ouf, ce n’est pas ça et, faute de 
réponse thérapeutique efficace, le mal perdure, la douleur 
s’ajoutant, mais "ça devrait être supportable", aux douleurs 
diffuses et bien présentes de la fibromyalgie. En fait, il 
apparaît aux yeux des spécialistes que la périarthrite se 
marie volontiers à la fibromyalgie.  
 

Et je deviens tout autre. 
Serait-ce une habitude? 
Un autre au cœur de moi 

contrôle et puis dirige 
toute efficacité. 

Je deviens, à nouveau, 
un hôte de chez moi, 

je ne m’appartiens plus, 
ne me reconnais pas 
et me supporte peu. 

J’aimerais en finir 
avec ces dépendances. 

 
J’aimerais en finir. 

 
Je voudrais devenir 

celui que j’ai été. 
 

Je me bats d’un combat 
d’inégales présences. 
Que vais-je devenir ? 
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* 

 
Que puis-je devenir ? Je le sens, c’est moi qui suis le 
portraitiste de mon devenir. Mais peut-on dessiner quand la 
mine se brise à chaque tentative ? Je marche sur un fil 
d’acier, solide et long, n’ayant comme échappée que 
d’avancer tout droit, suspendu sur la gauche et la droite au 
balancier fragile d’un oui ou d’un non. J’ai aujourd’hui plus 
que jamais le sentiment que ma vie est bipolaire mais j’ai 
perdu l’étoile… 

 
Blanc et noir. Bien et mal. 

Oui et non. Ici et là. 
Lien et rupture. Avancer et reculer. 

Résister et subir. Lâcher prise et tenir. 
M’en vouloir et m’en foutre. Soleil et pluie.  

Présent et futur. Projet et rejet.  
Ecouter et entendre. Parler et me taire.  

Tourner la page et jeter le livre. Avoir peur et foncer.  
Foncer et réfléchir. Ne pas penser et gamberger.  

Dormir et veiller. Ecrire et effacer.  
Voilà qui fait du bien. 

 
* 

 
J’aimais, enseignant, faire partager quelques textes 
d’Ernest Hemingway. Et quand la classe accrochait, c’était 
souvent captivant d’entrer dans le débat de savoir si tout 
était blanc ou noir. Hemingway pensait que rien n’était l’un 
ou l’autre mais que c’était peut-être le gris qui donnait la 
couleur aux humains. Assez spontanément j’acquiesçais 
même si, ou peut-être à cause de, cela me renvoyait à moi-
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même et à ma manière d’être. J’étais, et demeure  - mais 
moins me semble-t-il  - assez catégorique.  
Et puis voilà que la maladie et le mal-être me ramènent à 
ces expériences scolaires pourtant depuis longtemps 
enfouies. Je me sens sans cesse ballotté entre tout lâcher 
ou tout espérer. Je découvre ou redécouvre que peut-être 
la solution de mon mal de vivre ne réside pas dans l’une ou 
l’autre issue mais dans une construction équilibrée entre ça 
et pas ça. Pas simple! 

 
Wondering how to get rid of myself, 

I wandered in the corridors of my self 
discovering unknown areas 

and undiscovered eras. 
 

* 
 

Je vais bien, je vais mal. Il est passé, je crois, le temps d’une 
insouciance de l’état. Il en est passé du temps, des matins 
et des soirs sans que je m’interroge sur mon état. Comment 
vais-je était une question peu fréquente. Oh, bien sûr, aux 
détours d’une chute de tension, d’une grippe, je m’en suis 
inquiété, mais sans plus et apaisé une fois l’énergie 
revenue. Et puis, comme la lente escalade d’un sommet 
dont je ne vois ni le début ni la fin, mon esprit s’est 
doucement installé dans le questionnement : petites 
questions, petites inquiétudes, lentes anxiétés, profondes 
interrogations, solitude, fatalisme, espoir, redémarrage, 
doutes, sérénité, inquiétudes, apaisement, rechute du 
moral, optimisme… Incompréhension due au fait que je 
n’étais pas comme ça, je ne m’habitue pas et cela me lasse. 
Bien et mal.  

 



 

 

57 

L'espoir serait-il fou 
et le rêve abouti 

d'oser croire un instant, 
d'imaginer un temps 

ne me sentir que bien, 
sans douleur ou sans mal. 

Le rêve est incertain 
et c'est l'espoir qui tue 

à tant penser si fort 
qu'au lever d'un matin 
un corps chaud et repu 
peut n'être que plaisir. 
Rêver ne plus souffrir, 

ces simples mots me tuent. 
Espérer être bien, 

la pensée m'exécute. 
Quant à un peu guérir, 

je rirais de l'idée 
si chaque jour n'était 
subir et même pire. 

 
* 

 
Oui et non. Je crois qu’un jour je ne souffrirai plus, que je 
ne serai plus mal. Je crois qu’un jour toute douleur me 
quittera, que je ne serai que bien-être. Je crains qu’un jour 
je ne guérirai pas. Je crains qu’un jour toute douleur sera 
toujours là, que je ne verrai plus le bien-être. 

 
Penché seul au chevet du gisant de moi-même 
ne sachant si je hais ou tout simplement aime 

ce grand corps que j'observe et son esprit rebelle, 
tentative d'accord entre deux arcs-en-ciel. 

Une harmonie en soi n'est pas chose réelle, 
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une harmonie d'ailleurs n'a pas de sens en soi. 
Il faut être plusieurs et parfois plusieurs fois 

pour écrire et chanter une philharmonie. 
Nous savons l'arc-en-ciel enfant des deux extrêmes 

et l'harmonie le fruit de l'arbre et de la terre. 
Il en est tout autant pour l'âme dans son être, 

le nourrisson goulu du trop et du carême. 
Penché seul au chevet, le regard en moi-même 

sachant que cette usine est une œuvre éphémère, 
ce grand corps qui me cerne et cependant m'emmène 

aux horizons lointains ou calmement me berne. 
 
* 

 
Où suis-je ? Je l’ignore mais sans doute entre ici et là. L’ici 
d’aujourd’hui et le là de tantôt. Il n’y a pas de GPS à l’être, 
pas d’atlas du je-souhaiterais-être, pas de carte à l’esprit 
dérouté. Il y a bien les aimants qui accompagnent au long 
du chemin, mais ce chemin c’est soi-même qu’il faut le 
vivre. Il y a les encyclopédies du fais ceci, bois cela. Tous 
ces marchands d’assurances qui ébranlent plus qu’ils 
n’assurent. Il y a ceux qui voudraient dire et disent, 
maladroits, ce qu’il aurait fallu taire. Et tous ceux qui se 
taisent mais en disent tout autant. Car le mal ne me rend 
pas le seul à ne savoir où aller. Toutes celles et ceux qui 
entourent et marchent à mes côtés qui ne savent que dire 
soit ceci ou bien ça. 

 
J'ai oublié la route, 

ne connais les sentiers, 
je confonds, je mélange 
les issues et les voies. 

Je crains et je me perds, 
j’ignore où je me trouve, 
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le sûr est incertain 
et le neuf me dissout. 

J’ai fait un tas de choses, 
sans penser, avancer. 

Soudain la vie m’arrête, 
me bloque et me rejette. 

Je suis la certitude 
de ne plus rien savoir. 

Etrange sensation. 
Et alors je fais quoi? 

 
* 

 
Est-ce la maladie qui exacerbe les manières d’être ? Est-ce 
le mal-être qui amplifie le négatif ? Il est dans ma relation 
aux autres une difficulté (amplifiée, je le pense, par la 
maladie) : croire que l’autre a des intentions malveillantes à 
mon sujet, penser qu’au cœur d’une relation l’autre réagira 
négativement ou d’une manière destructrice à mon égard. 
En approfondissant cet état, seul ou avec des proches, il 
m’est apparu que souvent je me sens victime de, traité 
injustement, un peu comme si j’étais l’incompris romantique 
des romans… Je me sens divisé en profondeur, comme si 
mes relations aux autres s’étiraient constamment entre lien 
et rupture. Entre me sentir aimé et ressentir un traitement 
injuste ou injustifié ou tout simplement, mais est-ce si 
simple, comme si j’attribuais à l’autre des intentions qu’il ou 
elle n’a sans doute pas. Et j’éprouve cet état de manière 
très importante depuis que le mal est là, comme si le mal se 
jouait de mes fragilités. 

 
Tout au fond de la poche j’ai retrouvé intact 

un vieux cordon soyeux que je portais gamin, 
attaché aux cheveux d’une enfance paisible. 
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Ce cordon, aujourd’hui, je le comprends tout autre. 
La soie de son toucher me rendait attrayant, 

gentil, obéissant aux yeux de mes rencontres. 
Longtemps je l’ai tenu sans bien être conscient 

de son fort taux douteux de charme et séduction. 
Je me sentais aimé pour ce que d’autres aimaient. 

Je me suis aperçu, un beau jour de conscience, 
que ce moi n’était moi mais l’attente d’un autre. 
Le vieux cordon soyeux s’en venait m’étrangler. 

 
Mais vouloir s’arrêter pour enfin devenir 

ce que l’on devine être n’est pas sans susciter 
l’émoi au poulailler ! Avoir vécu longtemps 
en espérant séduire s’habillait du manteau 

de l’opinion de l’autre. Etait-il satisfait 
de ce que moi j’étais ? Je n’étais pas vraiment. 
Alors s’était construit un réseau d’impressions, 

de doutes et de questions. Etais-je dans la ligne 
de ce que l’on attendait ? Parfois j’étais hanté, 
habité de questions : que pensait-on de moi, 
étais-je dans la ligne ? En famille, à l’école, 
au travail puis partout je me déconstruisais. 

 
Et aujourd’hui encore je m’abîme de ça. 

 
* 

 
Avancer et reculer. Aller bien, aller mal, rebondir dans 
l’espoir, s’enfoncer par le doute de ne pas aller bien, mieux. 
Et quand parfois se lève un matin de soleil, quand le mal se 
repose ou prend quelques vacances, jaillissent, tel un 
torrent, le doute et son cortège : est-ce que ça va durer? 
 

Mon corps est une auto. 
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La boîte automatique 
peut être manuelle. 

Et les seuls deux rapports, 
avant ou marche arrière, 

décident, autonomes, 
le sens et la vitesse. 
Je suis le conducteur 
et je les laisse faire. 

 
* 

 
Vivre de médocs et vivre sans chimie, oser escalader des 
monts infranchissables à la force de soi, se prendre pour 
Lance Armstrong, gagner un tour de France, déposer pas à 
pas l’énergie vraie, sa force ? Union étonnante, mariage 
détonant que ces deux mots écrits résister et subir. Résister 
par soi-même et par tant de pilules, subir aussi ses limites 
et les effets secondaires. Résister et subir sont mon 
quotidien et chacun à son tour construit et démolit, c’est 
comme un long chantier sans plan et sans planning. 

 
Je me supporte mal, 
ne me supporte plus. 
Et me supportant mal 
ne peux me supporter. 
J'étais mon supporter 
et ça je ne supporte 

car cela m'insupporte 
de ne me supporter. 

 
* 

 
"Il vous faut lâcher prise!" J’entends cela et je me demande 
ce que l’on me conseille. Alors je le demande. "Lâcher prise 
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c’est… lâcher prise." C’est en fait assez simple : le patient 
est invité à lâcher prise afin de redéposer le Je au centre de 
lui-même de sorte que, retrouvant ses limites, le Je 
redevient Je, ce qu’il n’aurait jamais dû ne plus être. Fort de 
ces informations, je tâche d’accueillir positivement cette 
invitation à… lâcher prise. Vraiment je m’applique, entame 
la réflexion : lâcher prise serait me libérer des contraintes 
du travail, des lourdeurs de la vie que peut-être mon corps 
a somatisées en me menant à cet état de santé 
problématique. Cela aussi je l’accueille avec ouverture ; 
après tout j’ai peut-être mangé la banane par les deux 
bouts, demandant à mon organisme plus qu’il ne pouvait 
donner. Mais il se peut aussi que mon stress soit mal géré. 
Je gèrerais mal mon stress : je trouve cette affirmation 
difficile à accepter ne sachant pas ou peu ce que cela veut 
dire. Je me sens coupable de mal faire quelque chose dont 
j’ignorais l’existence. Ainsi, on gère son stress. Ah, bon ! 
Alors je me regarde du dedans. C’est sans doute vrai que 
j’ai beaucoup demandé et peu géré ! Et je me trouve alors 
devant une sorte de paradoxe, un non sens qui 
conditionnerait mon mal à ma mal vie, alors que j’ai le 
sentiment que si je quittais cette manière de vivre je 
m’enfoncerais dans un trou noir plus profond encore que le 
trou dans lequel mes maux me font errer. Un paradoxe non 
remboursé par la mutuelle et qui comme tout paradoxe 
contient en lui sa cause et sa solution. C’est là que je suis 
à cet instant. 

 
Je crois savoir au fond de moi ce que je suis. 

Je connais bien la vie, tout ce qu’elle a construit. 
Ecoutant les soignants, les toubibs aujourd’hui 

et si ce que suis m’avait plutôt détruit ? 
Serais-je alors Hamlet égaré dans sa nuit? 

Lâcher prise serait-ce : je fonce ou je m’enfuis? 



 

 

63 

Vivre ? Fuir ? Dépérir ? J’en suis là aujourd’hui. 
 
* 

 
Je ne suis pas ce que j’étais, je ne suis peut-être plus ce 
que j’étais. La différence entre pas et plus prend ici une 
valeur réelle et me renvoie de manière systématique et 
peut-être systémique à la question : que deviens-je ? C’est 
la question existentielle et c’est donc bien de ma manière 
d’être dont il s’agit : je peux m’en vouloir et m’en foutre.  
C’est vite dit : c’est ma manière d’être  - et cependant je ne 
me souviens pas avoir été autre. Donc, quand je m’en veux 
et culpabilise, je touche au fond de moi, je touche à celui 
que je suis en profondeur, je touche à ce à quoi je n’ai 
jamais vraiment touché : moi et ma valise de 
comportements, de réactions, de fonctionnements… Tout 
ce à quoi je n’ai jamais vraiment touché. Et y toucher alors 
que je me sens fragile et fragilisé ne rend pas le voyage 
paisible. Mais, peut-être, suis-je en train d’entamer un 
voyage qui sera de découvertes, de nouveaux horizons ? Il 
s’agirait alors d’accueillir ce nouveau moi que je ne connais 
pas bien, que des années d’éducation, des tentatives 
innombrables de correspondre aux attentes dont on me 
chargeait ont dirigé sans vergogne. Je fonctionnais, ne 
m’inquiétant pas du mode d’emploi, je voyageais sans avoir 
choisi le guide ni les cartes.  
Je culpabilise de n’être à la hauteur et aussitôt relativise les 
mêmes insuffisances, je vis dans l’inconsistance alors 
qu’aujourd’hui mon état nécessite l’équilibre. Je jetterais 
tout bien loin, le bébé avec l’eau du bain, me mettrais à m’en 
foutre mais suis aussitôt rejoint par ce sentiment que l’on ne 
peut pas s’en foutre. 
Alors, lentement, durement, imperceptiblement, comme la 
pâte qui lève en plein courant d’air, je sens lever en moi le 
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vrai que je suis, je sens lever en moi une volonté de changer 
le cap, même s’il faut d’abord que j’identifie ce cap avant de 
pouvoir en changer. Etre en Papouasie et découvrir que la 
volonté profonde est de marcher entre les crevasses de la 
banquise au pôle opposé! 

 
Après avoir marché, des jours, aussi des nuits, 

de pays en régions puis aussi en cités, 
de hameaux en maisons, avoir franchi des portes, 

je me suis retrouvé juste en face de mon moi. 
N'étais-je qu'un portrait ou ma caricature, 

je ne me suis reconnu qu'au son de ma voix? 
Intérieure. 

 
Ce que j'ai vu de moi, les traits de ce dessin, 

les mots que j'entendais que l'on disait de moi 
ne me correspondaient, je m'étais étranger, 

je me voyais ceci, me découvrais cela, 
je me voulais ainsi, on me disait voilà, 

je me croyais pilote et chef de ma conduite. 
Intérieure. 

 
On dit l'effet miroir traîtrise en son image; 

cela je l'ai senti et pis je l'ai subi. 
Je me suis ressaisi et j'ai repris les cartes 

de ce jeu fait de dupes qui observent et puis tuent. 
Je n'ai plus regardé, je n'ai pas écouté, 

et j'ai repris mon cours calme et paisible, en moi. 
Intérieur. 

 
* 

 
Un environnementaliste se réjouirait de ces sensations 
envahissant le corps et l’âme au détour d’un nuage, au coin 
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d’un ciel bleu de soleil. La fibromyalgie a allumé en moi un 
baromètre fiable, un thermomètre sûr tant elle fait ressentir 
à mon corps toutes les sautes d’humeur de la météorologie. 
Soleil et pluie, vents ou courants d’air, air chaud, vent frais, 
toutes ces variétés de sensations sont recueillies par les 
membres à la manière d’une groupie entendant une 
nouvelle sur une radio people. Subir le froid et souffrir du 
trop chaud. La vie de tous les jours se fait compliquée. Le 
choix des vêtements quelle que soit l’activité en cours 
devient une véritable stratégie au risque de vivre et d’être 
mal. Mais c’est quoi, être bien quand surtout le mal mobilise 
l’esprit? 

 
La lumière attend l'ombre pour se donner à voir. 

 
* 

 
Me situer dans le temps. Il y a un passé insouciant, je l’ai 
décrit ailleurs, même si l’insouciance de l’époque était 
parsemée de doute, de questions, d’histoires de famille 
compliquées souvent, violentes parfois, dérisoires aussi. Il 
s’agissait de situations qui, si elles me touchaient au cœur 
de manière parfois profonde, ne semblaient pas mettre en 
cause le (dys)fonctionnement de mon corps qui menait, et 
je ne m’en rendais pas vraiment compte, à un dérèglement 
en profondeur de mon mental, de mon être intime, du moi 
caché là au plus cher. Comment penser conjuguer le futur 
quand le présent bafouille, comment sentir le poids du 
présent chaque jour plus déstructurant et trouver la force 
d’imaginer un demain meilleur, ou du moins autre ? 
Comment simplement rêver d’un saut… qualitatif? 

 
Un seau trouvait sa vie pesante. 

Lourde l'eau ; lourds les grains ; le lait! 
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Une vie entière à tout porter. 
La vie tantôt plein, tantôt las. 
Las de cette vie. Oh, bien sûr 

l'eau me désaltère et les grains 
me nourrissent et le lait. Le lait! 

Mais que peut faire un seau ? Un saut? 
Dans le futur, mais pour un seau 

pas de futur, mais un présent 
et sa vie n'est pas un cadeau. 
Le seau fit un vœu et devint… 

Il ne le sut jamais. Un seau 
seul peut penser comme un seau, non? 

 
* 

 
Si présent et futur se bousculent, indécis, au portillon du 
présent et du futur, que dire alors de la paire projet et rejet 
? Il m’a fallu un bon bout de temps pour redécouvrir la 
stratégie de la carotte pendue au fil d’une perche devant le 
museau de l’âne pour le faire avancer. Je suis l’âne et je 
tends la carotte...  Me donner des étapes, des haltes, des 
récompenses pour espérer avancer, vivre dans le projet 
comme réponse positive au rejet de la vie que provoquent 
la douleur et le mal-être, telle est ma stratégie aujourd’hui. 
Auto récompense, auto stimulation qui rendent les jours 
viables parce que le projet d’un achat, d’un voyage ou d’une 
escapade, d’une rencontre, d’une activité permet de mettre 
un pas devant l’autre. Cette stratégie demande cependant 
une énergie importante car il me faut me faire avancer en 
développant à travers des projets l’énergie qui justement 
me manque et me fait tomber dans le rejet des choses, de 
la vie. Je me retrouve en permanence dans cet entre-deux. 
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Un peu de mort pour faire la vie, 
beaucoup de mal et parfois pis, 

pourtant les jours, les nuits aussi 
se passent et courent, s’amassent et puis… 

… et puis tout croule, se reconstruit 
tant la vie donne de l’énergie. 

Et tant souvent elle en demande. 
Je me projette et me rejette. 

C’est fou la force au cœur de l’homme. 
C’est fou ce carnaval, je ris, 

et puis je pleure, m’écroule et dors. 
Quand, à bout, usé je me jette 

l’énergie à le faire construit. 
La rage de vie l’emporte en somme. 

 
* 

 
Mes oreilles tombent-elles, pourrais-tu les ramasser… 
sonnent les paroles lors des feux de camps. Les oreilles, 
même si elles sont fibromyalgiquement douloureuses 
(comme me l’a confirmé l’ORL lors d’une récente visite) 
sont à la source de pas mal de misères : cela me fait mal 
d’écouter les prophètes du demain meilleur par la chimie, 
d’écouter les "Allez!" de ceux qui se disent guéris et ne font 
que m’enfoncer ; sources de mieux-être aussi, à entendre 
les mots doux, rares et prudents de celle et quelques-un(e)s 
qui accompagnent, paisiblement et discrètement, comme ils 
le peuvent, le patient douloureux. Et quand le ciel se fait 
bleu et dégagé, je me dis qu’il est bon d’attraper au vol un 
moment de bien-être. J’imagine que cela ressemble à un 
salon de thé, le salon de dégustation d’une pâtisserie de 
bon genre où circule, dans un environnement pastel, brillant 
des reflets des lustres en faux cristal, la carte des saveurs. 
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C’est le goût vert et tendre, clair et sec et croquant 
de la crème glacée, pistache et bouts de noix, 
comme un matin joyeux, sans le moral gelé. 

Et la teinte marbrée, blanche et rose et pivoine 
du jus de fruit chambré, parsemé de reflets, 
comme une nuit d’été où le corps est léger. 

Et aussi le fondant des crèmes chantilly 
enrubannées d’amandes, parfois de violettes 

comme un jour sans question, comme un cahier sans 
maux. 

 
* 
 

Je me demande parfois quelle est la meilleure manière de 
parler d’une maladie sans agacer l’interlocuteur ou 
l’interlocutrice. La question de savoir s’il vaut mieux parler 
ou se taire a souvent occupé mon esprit. Parler de douleurs 
à d’autres qui n’ont jamais expérimenté la douleur 
chronique c’est comme décrire la passion de collectionner 
les timbres à quelqu’un qui trouve cela complètement débile 
et inutile. Ne rien dire, jamais, et vivre comme si de rien 
n’était, c’est comme si j’expliquais que mon occupation 
favorite c’est le combat sumo… invraisemblable. Alors, je 
me suis dit un jour que l’idéal était peut-être de parler et de 
me taire. Comme dans la confection d’un cocktail, le tout 
est de faire preuve d’équilibre. Parfois je souffre de trop en 
dire tant j’ai le sentiment que je lasse ; parfois aussi, je 
regrette de me taire tant j’ai l’impression que celles et ceux 
que je côtoie ignorent le dernier mot de mes 
misères…Souvent je me tais pour ne pas déranger ni moi 
ni les aimés. Et pourtant décider de parler et le faire est 
tellement libérateur. 
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Les mots sont des barbares, 
envahisseurs précieux  
d’univers pas à eux.  

Ils investissent, bruyants,  
silences et territoires.  
Faudra-t-il donc, alors,  
leur donner libre accès  

à nos chemins, nos voix ?  
Faut-il rester sans voix  

face aux faiseurs de bruit,  
se taire ou partager,  
partir ou bien rester ?  

Ces mots, je crois,  
me tuent et je me tais. 

 
* 

 
Vouloir tout laisser là, tourner la page et puis un jour choisir 
de l’écrire. Encore un des nombreux paradoxes de ma vie 
en ce temps. J’aurais pu comptabiliser le nombre de fois où 
l’idée d’en finir a fait plus qu’effleurer simplement mon 
esprit. Y penser jusqu’à me demander comment, quand et 
où. Et cependant continuer la route, le sentier, le ravin. 
Décider de m’écrire et grossir jour après jour les pages de 
ma vie. En avoir plus qu’assez et décider de tout jeter, les 
pages avec les mots qui peut-être ont participé à me rendre 
la vie quand je me la serais bien prise. Drôle de vouloir jeter 
le livre sans le vouloir vraiment car peut-on lancer au feu ce 
qui chaque jour consume? 

Au dedans de mes mains j’ai caché l’allumette, 
enfouie tout là-bas au coin de mon vouloir. 

Brève comme un éclair, la flamme s’impatiente, 
je la couvre et protège les quelques étincelles 
qui changeraient en cendres et débris de la vie 
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les années et le temps de ma vie, de mon sang. 
En éteignant le feu je regrettais déjà 

mes peurs, mes lâchetés. Je me réjouissais 
d’un lever de soleil, d’un bourgeon au printemps. 

 
* 

 
Aussi loin que je remonte vers un passé conscient, il ne me 
semble pas avoir été très anxieux, très inquiet. Certes, il 
m’arrivait de douter, de tâcher de faire face aux soucis, 
peut-être même de crâner. On m’a parfois dit que je cachais 
mon vrai visage derrière ma face débonnaire, joyeuse et 
riante. Cette dernière citation me cause parfois aujourd’hui 
un questionnement : me cachai-je vraiment derrière un 
visage autre que mon vrai visage ? A y bien penser, cela 
est bien possible. Mais me sentir, comme aujourd’hui, 
inquiet et peureux face à l’avenir, cela, je ne l’avais jamais 
expérimenté. Et donc, n’avoir jamais été très anxieux et me 
sentir paralysé à la moindre situation, nouveauté, problème 
inattendu me cause pas mal de mal-être. C’est d’une 
véritable révolution dont il est question aujourd’hui quand je 
me veux maintenant comme j’étais hier. Avoir peur, 
craindre, douter et en même temps, parce que je crois que 
c’est la manière de passer au travers du mur, foncer, y aller, 
croire que je suis capable au-delà des mes doutes, c’est 
dur, difficile, fatigant et déstabilisant. Au plein milieu du 
désenchantement, il s’agit de retrouver l’enthousiasme de 
vivre, parce que je le veux. 

 
Depuis ce jour qui me défit, 

je passe à travers des instants  
remplis de questions et je doute.  

Sur le chemin qui, alors, va  
si droit vers un horizon plat,  
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la vie se fait prélude à rien,  
un rien qui devient à ce point  

envahissant, tuant, fixant  
un lendemain vide et sans tout.  

Le doute est un bras droit brutal,  
un habitant envahissant,  

ténébreux, morne et déprimant. 
Le doute est tant présent dedans 
que soudain je me quitte et pars. 

 
* 

 
Comme à la fin d’un marathon pour lequel je me suis 
entraîné des ans durant, me voici, au-delà de l’arrivée face 
à une rupture brutale, confronté à cette étrange alternative 
: foncer sans réfléchir ou foncer et réfléchir. Parce que je le 
veux et non parce qu’il le faut bien. Avec les forces qui sont 
les miennes, je vais capitaliser tous les efforts réalisés, les 
engranger, les faire fructifier. C’est une ode à la vie, c’est 
conjuguer au présent et à l’impératif dont je suis le 
grammairien une vie torturée et l’espérer meilleure. 

 
Un matin tôt, plus tôt que d’habitude 

le sommeil me quitta. Voilà, je restais là. 
Je sentais, ça, en moi, comme un étrange état, 

une chose ignorée jusqu'ici. 
Un sentiment neuf, un ressenti nouveau, 

un message du dedans que je comprenais mal. 
Et voilà tout d’un coup que le doute s’installe. 
Et voilà tout à coup que c’est la vie qui doute. 

J’ai déposé souvent mon corps à la science d’un autre 
et s’insinue en moi une autre vérité, 

ma santé est à moi, des mots et des silences, 
des noms de maladies que d’autres porteraient ? 
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C’est alors que commence un genre de vie nouveau, 
ce que l’on croyait simple semble se compliquer 

et la vie sans question apparaît du passé. 
Le futur se fait proche, on dirait quotidien; 

je vais vivre aujourd’hui. 
* 

 
Au fond de notre jardin, dans un coin de prairie je regarde 
les vaches. Elles ruminent. La rumination est utile à leur vie. 
Mais que pense la vache alors qu’elle rumine ? Elle voit la 
vie en vert, en senteurs et en goûts. Moi aussi je rumine et 
donc je leur ressemble. Mais quand je rumine, c’est noir, 
triste et pas gai. Depuis que je vais mal, je pense et je 
gamberge. Non, pas le "penser" de Descartes, le "je pense 
donc je suis" ! Il me semble que plus je pense et moins je 
suis. Plus je laisse mes pensées vagabonder de soucis en 
angoisses, de peurs en anxiétés, plus cette force qui 
m’habitait et qui me projetait au travers de pensées, de 
projets, de réalisations, plus aujourd’hui cette force 
paralyse, inquiète, m’habite. C’est fou ce que l’esprit suscite 
comme état corporel : oppression, sudation, émotions… 
Comme si mes manières d’être étaient poussées à un 
paroxysme destructeur. Il est bien malaisé de redevenir 
maître à bord : ne pas penser et gamberger. 

 
Le rafiot de ma vie 
s’en va à la dérive; 

le bateau est trop lourd. 
Le pilote est inquiet, 
il traîne ses boulets. 

Ce sont ces boulets-là 
qui encombrent les cales. 

Il faudrait tout jeter 
avant de s’échouer. 
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Matelot fatigué 
le pilote est usé 

d’avoir tout transporté. 
Le rafiot s’interroge, 

les cordages se lassent 
et l’océan, lui, trace. 

 
* 

 
Je ne dois sans doute pas être le seul à faire le constat 
parfois pénible de ne pas me mettre à penser quand, par 
malheur, j’insomnolise mes nuits ! De ce combat je suis sorti 
grandi car, si je ne parviens pas encore à m’auto hypnotiser 
je parviens cependant à ne pas m’énerver. Une infirmière, 
responsable d’un test du sommeil que j’ai subi en son 
temps, me partageait son étonnement d’avoir vu un rythme 
cardiaque parfaitement régulier pendant toute la durée du 
test. Surprise qu’elle était, puisque j’avais dormi vingt 
minutes sur la nuit de test. Par contre, il m’est difficile, quasi 
impossible lors de longues périodes de veilles nocturnes de 
ne pas penser ! Avant de partager ma vie avec la 
fibromyalgie, je n’avais pour ainsi dire jamais connu de 
trouble du sommeil. Je me suis rattrapé ! J’ai appris, lors de 
leçons de sophrologie dispensées dans le cadre du soutien 
aux patients atteints de douleur et de fatigue chroniques, à 
lancer une procédure mentale permettant d’échapper à la 
pensée et à rejoindre le sommeil. A ce jour, c’est l’impasse. 
Comment, la nuit, m’inventer du beau pour ne pas ruminer 
le banal habituel qui par la maladie prend des proportions 
éléphantesques ? Tout devient souci, tout est source 
d’anxiété et la nuit donne une telle puissance à ces pensées 
que je me sens totalement dépourvu. Dormir et veiller. 

 
Au plein cœur de la nuit, j’ai fait le tour du monde, 
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enfin, le tour d’un monde. Mes pensées en appui 
m’ont projeté si loin, qu’au réveil au matin, 

j’étais toujours au lit. 
Des noms et des visages, des lieux, des équipages 

ont affolé mes sens. C’est ma vie repassant 
ou mes jours se faisant. Réécrivant l’histoire, 

la créant, l’oubliant, j’ai pris là des virages; 
alors se faisaient jour des occasions nouvelles 

de rencontrer les gens, des faits et bien des choses. 
Aussi je m’encombrais d’angoisses et de soucis 

et mon cœur palpitait. Des drames se sont forgés 
qu’avant j’avais construits de froissements, de cris. 
Des cris se sont levés, des joies et des bonheurs 

qu’avant je n’avais ouïs. J’étais piégé au lit, 
perdu, petit, aigri. 

 
* 

 
Au détour des rayons de la papeterie, j’ai découvert un 
étrange stylo, un mélange étonnant d’encre et de mine, un 
burin, une lime donnant à l’écrivain la possibilité folle de 
s’écrire n’importe où. Et plus étrange encore, cet outil 
mystérieux est capable en même temps d’écrire et 
d’effacer. C’est un peu fou, direz-vous, et pourtant c’est cela 
que je tente en écrivant ceci : j’écris pour effacer, j’écris pour 
me vider, j’écris pour diriger mes pas vers un ailleurs que je 
veux différent de l’impasse, du mur, du fond, du désespoir. 

 
C'est un matin que tu me dis 

"Mon dieu, André, tu sembles gris,  
tes idées coulent, dérapent et meurent 

et certains jours tu me fais peur." 
Des mots de jour, des mots de nuit, 
des mots j'avance, des mots je fuis, 
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des vœux inertes, des jeux de nuit, 
alors qui suis-je, alors et puis? 
Tu dis mes pensées mortifères, 
j'ai bien besoin que je m'aère, 
aujourd’hui, toi, tu me libères, 
demain, promis, je régénère. 

 
Tu prends ma main, je me libère, 

 
* 

 
Voilà qui fait du bien. 

 
La vie a des hauts, 
La vie a des bas. 

Un beau jour il fait chaud 
Et puis alors tout va. 
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L'Obscure 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

77 

Il n'y a pas bien longtemps, marchant au soleil d'un 

généreux printemps, je découvris une forme obscure 

proche de moi.  

"D'où viens-tu?" me dit cette forme. "Moi, je viens d'un pays 

sans soleil." 

"Cela n'existe pas!" répondis-je. 

"Si, je t'assure." 

"Comment est-ce possible puisque tu es une ombre, il faut 

de la lumière pour voir une ombre, non?" 

"Ah, exact, tu me vois comme une ombre mais en fait 

personne ne peut me voir." 

"Et pourtant je te vois." 

"Oui, c'est normal, toi tu me vois car je suis ta part 

d'obscurité. Je suis ce que tu tais, caches, enfouis et dont 

tu es empli et qui vit là, à côté de ton bonheur qui, lui, 

illumine." 

Je restai silencieux. 

Je regardai l'Obscure, circonspect. Longtemps je la 

regardai et y découvris de la misère ; je reconnaissais des 

sentiments divers, des peurs, des refoulements, des refus 

de voir et d'écouter, des idées noires, des angoisses, des 

manœuvres pour cacher l'être... Relisant cette dernière 

phrase, je décidai de remplacer les des par des mes, la 

misère par ma misère. Ainsi, selon elle, je voyais mon 

dedans comme dans un miroir. Etrange sensation. 

"Et si je suis visible, ajouta-t-elle, c'est parce qu'aujourd'hui 

je ne supporte plus l'enfermement que tu me fais subir en 

feignant de m'ignorer. Et pourtant tu en souffres."   

Ces derniers mots m'ébranlèrent. Je repris mon chemin au 

soleil généreux. Je connaissais ma part d'obscurité et m'y 
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reconnaissais. Je me plaçai au grand jour et commençai à 

introduire lentement en elle la lumière. Elle se cabra, 

rechigna, habituée qu'elle était à vivre dans mon ombre.  

Je n'aimais pas cette face de moi, cruelle de vérité, 

douloureuse d'évidences et de doutes, reflet de ce qu'elle 

et moi étions.  

Aujourd'hui, je décidais de faire la lumière même si 

j'ignorais comment j'allais m'y prendre. 

 

* 

 

Il y a des concertos pour mandoline qui éveillent une 

émotion, qui permettent aux sentiments de s'évaporer 

comme un parfum. L'obscurité est semblable au parfum, ni 

vue, ni connue, juste sentie et ressentie. Simplement là. Et 

de la même manière qu'un arôme monte à la tête, 

l'obscurité occupe la pensée et pèse sur l'esprit, engourdit 

l'énergie, fait monter du profond du dedans comme une 

nausée de l'être. Mais ce courant d'air ne quitte pas le 

corps, sa carapace, son habitat. Comme une brume, alors 

stagne l'obscurité et s'enfonce l'esprit dans l'inertie du 

corps.  

Jeune adulte, je m'étais inventé un jeu de l'esprit. Je 

m'engageais dans des débats intérieurs avec des 

interlocuteurs de mon quotidien. Dans ces moments il était 

souvent question de conflits touchant à l'autorité (à l'école), 

à des manières différentes de voir (en famille, avec des 

amis). C'était souvent une manière de régler des conflits 

latents, de régler des comptes avec celles ou ceux avec qui 

je n'osais entrer en opposition, ou que je ne voulais 
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affronter, surprendre, décevoir, étonner, être en désaccord. 

Cela se passait souvent le soir, avant de m'endormir 

comme si je passais en revue les événements de la journée 

ou d'un passé proche. D'une certaine manière, je me sortais 

de situations malaisées par ce jeu de l'esprit mais je ne 

réglais rien. J'ajoutais à ce mélange particulier une forme 

de comportement parano imaginant tout ce que les autres 

(ces autres de mes débats) pensaient de moi. A ces 

instants, l'obscurité habitait ma lumière, je devenais 

ombrageux, sombre et je n'en avais pas conscience. Je 

m'endormais. 

"Je te trouve con, dit-elle, tu sembles te nourrir de 

dépouilles de combats virtuels, tu t'abreuves de l'eau de 

fonds de puits, riche en rancœur et non-dits."  

J'ignore si j'étais con, mais ce qu'elle venait de me dire ne 

l'était assurément pas. Il y avait tellement longtemps que ce 

jeu de dupe avait commencé, que ces débats nocturnes 

oisifs m'occupaient. Terrible situation que ces divergences 

vécues dans le silence de mon esprit et également retenues 

silencieuses au jour le jour ! Et puis, il y avait ce silence que 

j'aimais tant : dans ma famille, c'est par le cri ou l'agressivité 

que les choses se disaient. 

"Enfant, tu devais te taire et correspondre aux attentes de 

tes parents, de leur éducation qui se voulait parfaite. Et tu 

te tus. Adolescent, face aux divisions de ta famille, tu as 

toujours cherché le consensus qui ne blesserait personne 

et calmerait les oppositions. Et tu fis taire ton ressenti au 

bénéfice d'un bien commun recherché diplomatiquement. 

Tu te tus encore. Ce faisant, sans que tu le saches, je 
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grandissais en toi et tu devenais cette part de toi que je suis 

aujourd'hui." me souffla-t-elle. 

J'en étais là quand le Concerto pour Mandoline de Vivaldi 

arriva à son terme. 

 

* 

 

"Tu dois réapprendre à parler." 

Alors là, elle y allait fort. Ceux qui me connaissent savent 

que je n'ai pas ma langue en poche. Le premier à blaguer, 

répliquer, piquer l'autre au vif,… et j'entendais que je devais 

réapprendre à parler !  

Cette phrase tomba en moi comme un caillou dans une 

mare. La journée se passa, je vaquais ; mais mon esprit 

n'était pas au repos. Ces quelques mots habitaient ma 

pensée, la squattaient. Ils tracèrent vite un chemin qui me 

menait à cette conclusion simple et pourtant révolutionnaire 

: je devais apprendre à parler. 

La voix de l'Obscure m'avait entrouvert une porte sur les 

raisons possibles de mes silences : le poids de l'éducation 

et le rôle dans lequel je m'étais enfermé pour vivre le 

quotidien familial. C'était là un solide point de départ pour 

une introspection que j'estimais, aujourd'hui, indispensable. 

D'autant plus indispensable que je constatais les dégâts 

opérés par la fibromyalgie. 

Car l'Obscure n'était pas ma seule compagne. 

L'Envahisseuse était toujours là, sous diverses formes. Plus 

encore que les douleurs, la fatigue chronique et les 

déprimes remplissaient mon quotidien, de manière parfois 

infernale. La fatigue faisait de l'homme énergique que j'étais 
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une personne inerte, amorphe, plate. Et les phases de 

déprime venaient m'engluer dans un univers de doute, 

d'anxiété, d'angoisse. 

Le doute, la maison en paille des trois petits cochons : un 

rien vient faire trembler l'édifice ! Tout ce qui dans le 

quotidien touchait à l'évidence devenait source de question 

: ai-je fait ceci, pourquoi dois-je faire cela, ai-je dit ça ? 

L'anxiété, c'est quand la maison de bois craque de toutes 

parts parce que plus rien n'est certain, acquis. Et l'angoisse 

vient détruire la maison de briques des principes, des 

évidences. Ma joie disparaissait, ma vie était une tension 

permanente, mon humeur une peau de chagrin. Mes 

relations aux autres se faisaient incertaines et je souffrais 

plus encore de cette attitude parano citée plus haut. 

Devenant inquiet, anxieux, angoissé à cause de la maladie, 

je m'enfonçais plus encore dans le labyrinthe de mon "je ne 

me dis pas facilement" habituel. 

 

* 

 

Vous avez dit se dire ? La première réaction qui me vint à 

l'esprit se déclina de la sorte : on ne parle pas de soi, moins 

encore en public. C’étaient là deux vestiges d’une éducation 

bien ancrée en moi. C’est vrai que l’enfant ne pouvait parler 

quand les grandes personnes s’exprimaient et, de toute 

manière, ne parlait pas de soi. Le faire était un signe de 

vantardise, voire d’orgueil, un péché capital ! On ne se 

vantait pas, un point c’est tout. 

Serait-ce là, peut-être, la date de naissance de l’Obscure ? 

Je ne tenais cependant pas à faire le procès de mon 
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éducation partant du principe que les parents savent ce 

qu’ils font et le croient bon. Je suis père de famille moi-

même. A l’époque de mon enfance, l’enfant qui n’intervenait 

pas dans la conversation d’adultes et qui ne parlait pas de 

lui-même de manière intempestive était un standard du 

savoir vivre. 

Quant au rôle que j’ai tenu dans ma famille, l’Obscure avait 

vu juste. Je m’étais donné dans ce rôle d’une belle manière 

et m’y étais enfermé irréversiblement. Mais, ici non plus, il 

n’était pas dans mes intentions de  remettre en question ma 

manière d’être (ou de ne pas être) de l’époque. C’était mon 

passé et je l’assumais. 

"Et avec ça que fais-tu?" 

"Tu me voles les mots. Et avec cela, que fais-je?" 

 

* 

 

Que pensais-je en pensant me dire ? Fort de mes 

conversations avec l’Obscure, de mes réflexions avec moi-

même, de mes partages avec des proches, je pouvais 

étaler les bases d’un triangle réflexif sur la raison de mes 

silences. Il est vrai que je me dis avec difficulté : peut-être 

est-ce parce que je râle au plus profond de moi ; si je râle, 

peut-être est-ce parce que je prends pour moi beaucoup de 

ce qui se dit (ou mieux contre moi) ; peut-être se peut-il que 

je doive m’interroger sur ce que je cherche à éviter quand 

je ne peux me dire. 

Dès lors ma quête prenait une direction plus centrée. Je ne 

partais plus au hasard même si je partais toujours à 

l’aventure. Est-ce peu dire que tout au loin, derrière 
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l'Obscure, semblait se lever une lueur, faible et très peu 

visible mais cependant présente. Cette lueur, pour moi, 

portait en elle comme les termes d'une causalité : ne pas 

me dire – être centré sur moi – râler, me fermer. J'étais en 

train de réaliser que cet entrelacs de questions ancrées en 

moi trouvait peut-être son origine dans ce triple constat : je 

me tais parce qu'enfant et ado je me suis fait de la sorte ; je 

suis centré sur moi et me crois responsable, coupable de 

ce qui est dit concernant de près ou de loin ma vie ; je râle 

en conséquence des deux réalités précédentes. C'était plus 

clair mais encore assez obscur. 

Tentative d'approfondissement. Dans les événements de la 

vie, au cœur des soucis, au centre des conversations et  

des débats ou des désaccords, je prends tout pour moi, ce 

serait une forme de susceptibilité propre à ma famille, dit-

on. Tout constat, toute observation, toute réflexion sur le 

déroulement, le fonctionnement d'une action, d'une activité 

à laquelle je me sens ou suis lié devient nécessairement 

pour moi le lieu d'une responsabilité potentielle, d'une faute 

éventuelle dans mon chef ; alors je me ferme, râle et me 

tais.  

 

* 

 

"Tu sembles faire du chemin. On dirait que tu viens de 

pousser une porte, non?" 

Je l'ignorais. Il me semblait, en effet, que j'avais mis un pied 

devant l'autre et que, peut-être, je me mettais à dénouer un 

des nœuds de mon silence. Cela me rendait dubitatif : 

n'étais-je pas en train de me fourvoyer et de me construire 
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un nouveau scenario ? J'étais inquiet : comment 

manœuvrer et maîtriser cette manœuvre ?  

 

Quand je participe à une conversation, à une évaluation 

touchant par exemple au fonctionnement d'un projet, à la 

réalisation d'une tâche, touchant au travail d'un collègue ou 

d'un élève, d'un enfant, et quand je suis personnellement 

engagé dans les matières évaluées ou débattues, quand 

l'opinion qui s'en dégage n'est pas positive, ce que je vis au 

quotidien est négatif aussi, je me sens responsable, 

coupable, blessé ; dit autrement, je le prends pour moi. 

Quand mon aimée m'interpelle par rapport à un partage des 

tâches ménagères ou tout autre sujet qui me touche et que 

j'y perçois un brin de critique, cela provoque presque 

systématiquement des sentiments d'injustice, de non 

reconnaissance, de culpabilité ; c'est de ma faute, j'y suis 

pour quelque chose ! Putain ! Je touchais là à mon monstre 

du Loch Ness. Je me sentais, en effet, faible, fragile de ce 

côté et tout à coup je m'engouffrais dans une faille, dans ce 

que je pressentais être le lieu d'une grande vulnérabilité. 

Serais-je assez fort de moi pour avancer sur ce terrain ? 

Comment, du jour au lendemain, vivre au quotidien fort de 

ce constat, de cette découverte aujourd'hui plus éclairante 

que jamais ? Comment entrer dans cette conviction que les 

choses peuvent être dites sans violence, sans cri ? Si la 

machine changeait, faudrait-il modifier le mode d'emploi? 

 

* 

Il est de ces étonnantes coïncidences. Alors que je 

farfouillais en moi sur ce problème de ma difficulté à me 
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dire, je participais à une journée de réflexion qui traitait, 

entre autre, de la parole comme initiante, la parole qui 

donne vie, qui relie à la vie, qui, par sa qualité de relation, 

fait naître les uns et les autres, une parole qui fait être. Cela 

me touchait au cœur et à l'esprit. Le cœur captait d'emblée 

la pertinence de cette coïncidence, l'esprit s'interrogeait sur 

la manière d'alimenter, à partir de là, mon débat intérieur. 

Mise à part cette coïncidence heureuse, je demeurais 

perplexe et démuni devant les dégâts provoqués par la 

fibromyalgie. Plus que jamais, ma réflexion sur ma manière 

de me dire entrait en collision avec les phases de déprime 

consécutives à la maladie. Brutalement, cette maladie 

venait exacerber les points faibles d'une personnalité déjà 

soumise à rude épreuve.  

Perplexe, démuni, inopérant et souffrant en profondeur. 

Jamais, à ce jour, il ne me semblait avoir été aussi bas, 

aussi profond dans la démaîtrise intérieure, dans 

l'incapacité à me gérer, à gérer mes émotions, mes peurs, 

mon anxiété et l'angoisse.  

 

Penser. 
Ruminer. 

M’enfoncer. 
Penser. 
Couler. 
Crouler. 
Tâcher 

de surnager. 
Penser que tout sera difficile, penser sans le vouloir 

vraiment que tout posera problème. Penser que l'on pense 

du négatif à mon sujet et donc ressentir un terrible besoin 
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de reconnaissance, reconnaissance que je ne perçois 

même plus ! Ruminer en retournant mille fois dans mon 

esprit tous ces soucis potentiels, ces échecs probables, ces 

incompétences annoncées. Ruminer, faire de ma vie 

quotidienne une impossibilité. S'enfoncer de manière 

évidente puisque rien ne peut fonctionner et que rien ne 

fonctionnera. Et me retrouver totalement démuni, incapable 

de me donner le comportement nécessaire. Me retrouver 

dans la dé-maîtrise totale, rien ne m'appartient plus, je ne 

m'appartiens plus, je ne me reconnais plus. Penser pour 

tâcher d'en sortir et en pensant s'enfoncer plus encore. J'ai 

compris physiquement et mentalement ce qu'est un cercle 

vicieux. Couler, sans même devoir faire d'effort. Crouler 

parce que les défenses, les forces, les réflexes habituels 

sont inopérants. J'avais toujours fait comme ça et ça ne 

marchait plus. Tâcher de surnager, parce que, entre deux 

idées noires, se lève la petite lueur d'un bon moment, d'une 

fête, d'une attention, d'un mot d'amour qui tombe à cet 

instant précis où mentalement je suis en état de l'apercevoir 

dans mon obscurité. Je ne sais d'où vient cette petite lueur, 

serait-ce ça la force de la vie ? Alors mon vocabulaire 

change,  mon énergie aussi, ma manière d'envisager le 

lendemain, ma capacité à me réapproprier mon existence 

et le défi de réapprendre à me dire, à parler. Ce que 

l'Envahissante avait déstructuré, l'Obscure et moi allions 

tenter de le réunifier pour ne plus être que Je. 

* 

 

"Je te sens autre." 

"Je suis autre pour un temps." 
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"On dit que chaque pas posé rapproche du sommet de la 

montagne." 

"Sans doute, mais je vais d'abord viser la colline, là 

derrière." 

 

* 

 

Alors je me suis mis au travail. La fibromyalgie m'avait 

affaibli physiquement et moralement. J'étais sur les genoux, 

même au fond de mes chaussettes, mais heureux d'avoir 

pu tirer tout mon être hors de cette ornière dans laquelle je 

m'enfonçais. Il me fallait de l'aide, cependant, et celle d'un 

psychologue du Centre de la douleur contribua à faciliter la 

poursuite de mon chemin. Itinéraire en plusieurs temps, un 

peu comme une étape de moyenne montagne au Tour de 

France : affronter le cœur des choses, approfondir les 

questions soulevées et rebondir sur la dynamique de 

l'impact positif des découvertes et constats. Puis apprendre 

à re-parler selon plusieurs modes : me dire, dire les choses 

sans cri ni agressivité (et là je devrais "tuer le père"), dire 

pour ne pas fuir, dire en disant vraiment, dire au risque 

d'être vulnérable. 

 

* 

 

"Je te laisse poursuivre ton chemin. Je me tairai tant que tu 

marcheras. Mais ne crois pas que je vais me terrer." 

Au début de ce chemin vers moi, convaincu de la nécessité 

de me dire, je ne pouvais m'empêcher de penser à cette 

phrase de Vittorio Foa : Dans les mots, les problèmes se 
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referment alors que dans le silence ils restent ouverts. Le 

silence est l'expression de l'inexprimable. Phrase de 

conclusion et d'inauguration. J'allais vivre dans cet entre-

deux.  

 

* 
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Le rivage? 
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Elle est revenue. 
Soudain, alors que je me sentais mieux. 
Avec son cortège de doutes, d'abord, d'oubli des choses 
faites. 
Revenue charriant les questions, les rancœurs gratuites, 
l'angoisse qui habite tout et rien. 
Revenue avec ses déstabilisations. 
 
Allais-je relancer les stratégies d'attaques pour me 
réapproprier mon être, stratégies de défense espérant me 
protéger? J'ai pensé alors à une lecture dans laquelle je me 
perdais tant elle me parlait et à deux mots mystérieux au 
moment de les lire et longtemps encore après: acceptation, 
abandon. 
 
08 octobre 2013 
 
Non pas abandonner la course ou le combat. Etranges 
d'ailleurs ces coïncidences! Une lecture venait rencontrer le 
psychologue que je rencontrais alors, ne me sentant pas 
très bien et pas fort assez pour sortir seul de l'ornière dans 
laquelle j'avais l'impression de m'enfoncer. Le psy était 
étonné de m'entendre parler de mon vécu décrit en termes 
de combat, de lutte, de bataille. Je n'ai pas compris son 
propos la première fois qu'il le tint. J'ai encore des difficultés 
aujourd'hui. Pourquoi, diable, ne pas me battre contre la 
maladie? J'ai toujours pensé qu'il fallait se battre dans la 
vie. J'avais, adolescent noté, cette phrase que je trouvais 
importante Struggle is what life is all about. Lutter me 
semblait être le destin de l'homme, le cœur de son 
humanité. Se battre pour grandir, lutter pour avancer. Et 
tout à coup le moteur d'une partie de ma vie semblait 
toussoter. Tout lâcher, tout accepter, abandonner? 
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Et je découvrais dans ma lecture que ce combat que je 
menais pouvait, si je le décidais, signifier abandonner mais 
précédé d'un S', petite différence de ponctuation qui allait 
changer le cours des choses. Je le constate aujourd'hui. 
Mais à l'époque ce S' tenait plus de l'interrogation que de la 
conviction. 
Abandon, acceptation, ces mots réveillaient d'autres mots 
abordés en consultation de la douleur chronique il y a plus 
de dix années maintenant: "Il vous faudrait lâcher prise, 
Monsieur Elleboudt". 
 
Retour à la case départ. Découverte inattendue d'une 
maturation interne? 
 
12 octobre 2013 
 

Les mots sont amusants. 
A la consultation 
je me pris à noter 

sur un aide mémoire: 
"Je subis mieux le mal." 
On peut donc être mieux 
les jours où on va mal? 

Et quand le corps fait mal 
et détruit le moral, 

je me sentirais mieux? 
Tout n'est pas que langage 

car quand le corps se dit 
à travers maux et pertes, 
la vie n'est pas meilleure; 
c'est un peu de couleurs 

aux grisailles du mal. 
 

19 novembre 2013 
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Cette impression à chaque fois de s'enfoncer à nouveau, de 
devoir reprendre une route qui se fait plus sinueuse et 
pénible à fréquenter. 
 
J'avoue un peu me perdre  
dans le dédale croissant  
de mes jours et des nuits  
à interroger l'âme  
sensée mener mon corps. 
 
 
"Avancez, quoi, et ne restez pas là à observer, béats, un 
naufrage et ses heurts." 
Voilà ce que hurlait aux membres de mon corps ce que le 
cœur pensait devoir leur signifier. 
 
Que je suis malhabile et que je donnerais ma force et mes 
talents pour naviguer ailleurs. Mes marées sont brutales, 
les vents si violents et les sables sournois; je ne vois pas le 
cap pourtant si clair avant. Un avant tous ces maux faits 
d'ondes et de courants paisibles et harmonieux au cœur 
desquels parfois l'orage soufflait force et puis démesure 
mais sans jamais casser les mâts et le marin. Dans le 
journal du vaisseau à ce jour plus un mot ne change et ne 
varie. C'est tempêtes et rafales du soir au matin et le ciel 
est grisaille. Apercevoir le bleu d'un ciel et des nuages, cela 
c'était hier et simple semblait la manœuvre. 
 

Je marchais ce matin dans un jardin de ronces 
au fil des herbes grasses, tout entouré d'arbustes. 
L'endroit m'était connu jusqu'à son dernier coin; 

maintenant j'avançais habité de néant. 
Car quand je dis néant ce n'est pourtant pas rien, 
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je vois exister là un entrelacs de gris, de noirs, de 
transparents. 

 
Combien de temps faut-il pour devenir un autre? 

 
Enfin, parler d'un autre est sans doute un excès. 

Ce dont ici je parle est plutôt "autrement". 
J'habitais un jardin vert et beau, coloré, 

je me trouvais soudain dans le monceau de ronces dont je 
parlais plus haut. 

 
Quelle serait la durée d'une métamorphose 

rebâtissant, discrète, le cocon écrasant d'où jaillit la 
chenille? 

Comment n'avoir rien vu, ni même imaginé 
qu'à force de douter c'est la vie qui trébuche 

et perd tous ses repères pour n'être plus qu'un "ça" 
qui ne reconnaît plus ni passé, ni présent 
et en viendrait à craindre un futur à bâtir? 

 
Suréquipé de plans, d'atlas bondés de cartes, 

je perds, et m'en rends compte, 
le fil de mes idées, les projets, mes audaces. 

Et qu'advient-il, dis-moi, de la sérénité? 
Et la paix serait-elle extérieure et inerte? 

L'intelligence a-t-elle perdu goût et finesses 
que j'en deviens cet autre que je ne connais plus? 

 
La joie aux abonnés absents et même pis, 
le courage emballé dans un étui de plomb, 
la clarté du regard se cachant sans pudeur 

du côté de la nuit. Et la volonté tue… 
L'absence de ces témoins résidents quotidiens 

de ma vie, de mon être, à force de penser 
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qu'ils étaient passagers du voyage ont trahi 
la confiance et le bleu que je mettais en eux. 

 
Voilà que je deviens l'étranger solitaire. 
Ainsi, je suis perdu, ne sachant où aller, 

craignant poser les pieds sur un sol menaçant, 
devenu redouté par le pouvoir si fort 

d'un mal qui me déroute. 
 
4 mars 2014 
 
 
Donc, j'allais rencontrer mon psy pour la énième fois et 
j'appréciais faire le point avec moi-même. Donc, j'utilisais ce 
mot - donc – comme la conclusion d'une pensée, non pas 
sa fin, comme si je ressentais le besoin de m'écrire pour me 
situer sur ma carte, la carte de mon monde. 
Je suis un cérébral, m'a dit le psy, sans me juger. Mon 
intelligence me rend dépendant de mes réflexions et 
pensées et fait que je suis, en quelque sorte, déconnecté 
de mon ressenti, de la jouissance du moment présent. 
D'accord, je pense que cela me caractérise assez bien. 
Mais, cela fait plus de dix ans maintenant que j'ai mal, à en 
baver parfois. Alors le moment présent, cela ressemble plus 
souvent à la douleur qu'à une forme de jouissance. Mais 
bon! Le moment présent, donc. En lisant Alexandre Jollien, 
j'avais réalisé comment ses réflexions sur le moment 
présent m'avaient touché. Déjà cela avait mobilisé mon… 
intelligence. Et au cours d'une séance de thérapie, le psy 
me propose de tenter une approche de ma situation de 
santé par le biais de la pleine conscience. Vous avez dit 
coïncidence? 
 

* 
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Je vis mal et j'ai tendance à oublier que je suis malade. Le 
psy me l'a rappelé: je suis malade; douleurs et fatigues 
chroniques, jambes sans repos, sommeil perturbé, 
inconstance du moral. Pendant un temps, j'ai cru que j'en 
sortais avec moi-même. Que j'étais fort malgré mes 
faiblesses, mes limites. J'étais fort mentalement et tout d'un 
je prenais dans la figure la faiblesse de tout mon être. Cela 
s'était passé assez sournoisement, comme avec la douleur 
en fait. Petit à petit, je me suis senti, au-delà du souffrant, 
peureux, hésitant, doutant, anxieux, angoissé. Très 
lentement ces cinq mots, ces cinq maux se sont révélés. 
Dans cet ordre mais chacun s'ajoutant à l'autre puis aux 
autres. Je me rendais compte que je n'étais plus aussi 
naturellement joyeux, insouciant, décidé. Je doutais et ne 
me reconnaissais plus vraiment. 
J'ai eu de grandes difficultés à le reconnaître et puis surtout 
à en faire part. Et un jour, j'ai décidé de demander une 
nouvelle rencontre avec le psy (je l'avais rencontré au tout 
début de la maladie, huit à dix ans plus tôt) pour ce que je 
croyais être une visite de mise au point, un peu comme 
l'entretien d'une voiture après 20.000 kilomètres. Et à 
nouveau, collision avec le réel.  
Je le rencontre toujours et ce, à ma demande. Ces 
rencontres me font du bien. 
Le chemin entrait au très profond de moi, j'y rencontrais ma 
propre fragilité. Une rencontre qui, je le crois, me fragilisait 
plus encore. "Vous oubliez que vous êtes malade et que 
votre maladie provoque, au-delà de la douleur corporelle, 
son impact sur votre mental, la souffrance." J'ai toujours 
aimé les mots et n'avais jamais envisagé un tel lien entre 
ces deux mots qui pour moi étaient synonymes. Voilà que 
le cérébral comprenait un peu plus précisément ce qui lui 
arrivait. Au fil de lectures, je réalisais que mon intelligence, 
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mise en cause précédemment, me jouait des tours 
pendables.  
L'intelligence, ai-je lu, a toujours été mise à contribution 
pour résoudre les problèmes posés par la vie. A mon (notre) 
insu, lorsqu'un problème se pose, l'intelligence le résout 
(presque toujours) ou fait en sorte de le contourner pour le 
plus grand bien, fut-il momentané, de l'ensemble du corps. 
Dans le cas de la douleur, la procédure risque de devenir 
approximative voire caduque. Dans une situation de 
souffrance, elle coince. Et je me trouvais précisément là où 
il fallait/il était bon/il était utile de modifier en profondeur les 
stratégies. L'intelligence a cette capacité de gérer l'agenda 
intérieur, de rappeler des échéances, de proposer des 
solutions même sans trop tenir compte du propriétaire… et 
cela me devenait très problématique. Entre regret, nostalgie 
du passé et angoisse de demain, le psy me proposait la 
conscience (à (re)trouver) du moment présent. 
 

* 
 
Un cérébral utilise son cerveau. J'aime lire et j'ai retrouvé le 
goût de la lecture - perdu à cause des douleurs provoquées 
par le fait de tenir le livre – grâce à la lecture électronique. 
Je suis reparti avec un plaisir immense sur la route des 
livres, de leurs mystères et découvertes. Le psy m'a 
conseillé quelques lectures que j'ai aimé croiser avec 
d'autres choix personnels et, de manière étonnante, les 
recoupements vinrent alimenter ma réflexion comme autant 
de balises sur une route moins familière. C'est ainsi 
qu'encouragé par la faculté j'ai découvert la pleine 
conscience.  
Des sentiments et sensations divers m'habitent: le bien-être 
d'y voir une issue, une certaine joie de découvrir que parfois 
je me sens moins mal, la déception de constater que je 
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rumine beaucoup, le plaisir de parvenir parfois à me 
recentrer sur le maintenant, le regret de réaliser que 
souvent je retourne à mes démons de noiritudes, la 
tristesse de ne pas pouvoir éviter de penser à demain et 
aux choses à faire de manière tant envahissante et 
angoissante. Il est bien écrit que changer de mode de 
fonctionnement peut engendrer la confusion et je le 
confirme, que le mal-être persiste sous forme d'écrasement 
de la poitrine, de point douloureux dans la gorge, de besoin 
d'avaler de grande goulée d'air, je le confirme. j'ai 
malheureusement souvent la sensation de ne pas atteindre 
un autre mode de fonctionner et donc de vivre le présent. 
Parfois je ressens ma situation actuelle comme un recul, un 
échec, une inopérance de mes tentatives malgré mon 
application à faire les exercices proposés par les auteurs 
que je lis. Parfois encore je constate, lors d'un réveil brutal 
anxieux ou angoissé en cours de nuit, ma difficulté à mettre 
en pratique ces conseils ou procédures qui parfois pourtant 
m'apaisent. Un peu comme si le réflexe ne s'était pas 
encore implanté. Cependant, ces lectures me font 
beaucoup de bien, me semble-t-il. 
 

* 
 
Et le travail là-dedans? Je me pose souvent la question.  
Quel est son impact sur ma situation de santé actuelle? J'ai 
très mal vécu le refus par l'ONEM et pour des raisons 
invraisemblables de ma demande de prépension à 60 ans. 
C'était ce que mon médecin m'amenait à décider. Une fois 
décidé, ce fut refusé! Difficultés importantes d'obtenir le 
statut d'aménagement de fin de carrière pour d'autres 
obscures raisons administratives. Second coup de blues, 
les deux de grande dimension! Cela m'a abimé et affaibli. 
Et me voici donc toujours au travail mais à mi-temps pour 
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cinq autres années d'un travail qui me plait mais dont les 
aspects inattendus, les défis à relever me sont de plus en 
plus âpres à affronter. Quelle place occupe le travail dans 
mon mal-être général, dans mes ruminations nocturnes? 
Cela reste une question malaisée pour moi. La justification 
financière est présente, le refus de mettre des collègues en 
difficulté par mon départ existe aussi, le besoin de faire me 
mobilise encore. 
Quand a commencé l'affaiblissement de mon moral les 
ruminations à tous sujets, le doute et l'anxiété envahissaient 
mon esprit par vagues espacées, peu ou pas en journée et 
quelques fois la nuit au cours d'un réveil brutal vers quatre 
ou cinq heures le matin. Puis lentement, sournoisement ces 
moments se sont multipliés pour occuper plusieurs 
moments (parfois longs) en journée et la nuit. Si les lectures 
sur la méditation apportent des outils incontestables quant 
à leur bien-fondé, j'éprouve pas mal de difficultés à en faire 
une voie alternative efficace. J'éprouve des difficultés à 
vivre ces moments de réveil nocturne tant à cause du 
contenu toujours angoissé et angoissant des pensées et 
ruminations qu'à cause de ma maladresse de mettre en 
place une méditation pacifiante. Ne pas me fixer sur les 
pensées, prendre conscience du présent, j'ai du mal… 
Il y a quelques standards dans le contenu des pensées: la 
crainte (injustifiée toujours) d'une échéance, d'un rendez-
vous, du contenu d'une éventuelle conversation (qui n'arrive 
en général jamais), en fait toute une série de peurs que je 
ne connaissais jamais auparavant. Cela touche aussi, mais 
dans une moindre mesure, la famille, proche ou lointaine, 
un projet d'activité inattendu, une solution à apporter à un 
problème domestique banal,… Pendant les vacances ou 
les jours de repos, cela se calme un peu et ce sont les 
questions familiales ou domestiques qui prennent le 
dessus, souvent pour des banalités. Je supporte 
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aujourd'hui assez mal tout ce qui vient rompre un rythme 
paisible et prévisible de ma vie.  J'éprouve des difficultés à 
simplement me réjouir de l'éventualité d'une rencontre, 
d'une activité. je deviens, selon mon ressenti, assez terne 
dans mes sentiments, inquiet, anxieux ou angoissé face à 
l'avenir proche. 
Par bonheur, cela ne m'empêche pas, notamment grâce à 
toi, Christine, de marcher, de pédaler, de voyager, et sans 
doute grâce à ma volonté, de rebondir en lisant, travaillant 
au jardin, en écrivant. Je fais cela avec entrain, mon esprit 
est occupé, me manque pour le moment, une certaine 
jubilation de vivre, de faire, de rencontrer. 
 

Pour un autre départ 
vers un chemin donné, 

peut-être une redite, 
pourquoi pas un ailleurs 
que seul je choisirais. 

 
J'attends à en moisir 

un peu, su peu d'air frais 
qui me ferait penser 

que tout peut advenir, 
que je peux être mieux. 

 
Je mets dans mes actions 
tout ce que j'ai de mieux 
pour autant que ce mieux 

soit d'une qualité 
à me faire avancer. 

 
04 mai 2014 
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Je me suis donc mis en marche, avec conviction et 
espérance, sur la voie de la pleine conscience. J'ai fait des 
exercices (ceux proposés) avec régularité, ces méditations 
sur le moment présent débouchant parfois sur un ciel ou 
transparaissait un peu de bleu. Parfois aussi, l'ondée était 
forte tant la confusion régnait suite aux changement de 
procédures mentales. Ce n'est pas rien de s'abandonner. Il 
est malaisé de changer de peau d'un jour à l'autre. 
Souvent, ai-je déjà mentionné, je me suis plu dans ces 
débats intérieurs dont j'étais le seul interlocuteur à jouer 
plusieurs rôles et au sein desquels je réglais mes comptes, 
solutionnais mes conflits avec d'autres sans eux. Un face à 
face avec moi-même pour apaiser les tensions, les 
oppositions avec d'autres, en famille, au travail,…! Quelle 
folie, quel manque total d'efficacité me dis-je aujourd'hui. 
Porter mes opinions, défendre des idées, oser un 
désaccord, assumer tous ces lieux de divergence, je 
parviens aujourd'hui à me dire, à verbaliser, à me libérer. 
Mais quelle tsunami. Et quand, au-delà de cette victoire (à 
revivre chaque jour), je parviens lentement à appuyer mon 
quotidien ruminatoire sur la conscience du moment présent 
à vivre ici et maintenant, quelle révolution. Mes séances de 
thérapies sont des balises, les lectures et les séances de 
méditation deviennent des béquilles sur lesquelles de 
reconstruit mon esprit, se reposent mes audaces. Je sens 
que tout cela m'apporte la paix. Moins ruminer pour plus me 
libérer et m'apaiser.  
 

Affirmer que le ciel 
était d'un bleu si pur 
que le regard entier 
se perdait en extase 

était exagéré. 
C'est la lumière, plutôt, 
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qui donnait aux contours 
comme un léger sourire 
rendant tout le voyage 

apaisant et calmé. 
 
Mais aussi ne pas pouvoir me passer de ces béquilles très 
longtemps. Alors la déception m'envahit quand, sans savoir 
pourquoi, les pensées négatives, l'anxiété et l'angoisse 
m'attaquent au saut du lit ou au cœur du sommeil; la poitrine 
tendue, écrasée, rendant le souffle court. Sans comprendre 
pourquoi cela arrive, cela arrive là et à ce moment. Et je 
repense au psy me disant "Vous êtes malade, Monsieur 
Elleboudt. Tâchez de vivre avec ce que vous êtes." Alors 
j'ai mail, j'ai du mal, je rame. 
Au cœur de cette grisaille se lève une lueur chaleureuse, 
celle d'oser faire mes exercices de méditation en ta 
présence, de les partager parfois. C'est bon et pacifiant. 
Vivre ces méditations avec toi ou en ta présence me fait du 
bien, me révèle à toi dans ma situation du moment, j'ose 
enfin te dire précisément ce que je vis quand je vis mal. 
Vivre ces temps de méditation ne supprime pas l'anxiété ou 
l'angoisse mais me permet ou rend plus facile le "vivre 
avec". Je dédramatise, je sens que je me détends, parfois 
même que j'ai moins mal. Il y a aussi ces jours de soleil noir 
quand je ne me reconnais pas, ne me supporte pas, ne 
peux me détendre par la méditation. Tout est flou, je ne 
comprends pas ce qui se passe. Je ressens en subissant, 
c'est dur, démobilisant et augmente encore l'anxiété. 
 
18 mai 2014  
 
 
Découvrir jour après jour que le cœur change et retrouve 
des sensations oubliées. Ne pas être mieux, être différent. 
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Penser moins triste, me sentir moins oppressé et puis 
parfois ressentir que ces derniers mots écrits étaient une 
illusion. Il est traitre cet océan sur lequel mon bateau va, 
vient, se perd et parfois se redonne un cap. 
Je vis ces moments de manière contradictoire. Bien 
aujourd'hui, je me sens pousser des ailes tant il y a 
longtemps déjà que je ne vivais cela: une certaine joie, 
paisible habite mon esprit; questions et doutes si fréquents 
prennent un autre ton, pastel, peu éclatant. Le lendemain 
ou en milieu de nuit je me sens oppressé, écrasé d'anxiété 
sans raison apparente. Le bélier des questions et des 
doutes, explosion d'un éclair en ciel paisible. Certes, les 
temps de méditation que je me donne quotidiennement 
m'apportent une paix intérieure, parfois totale. Puis à un 
autre moment, elles me calment quelques heures. 
J'aperçois la possibilité d'être mieux et tout autant de 
retomber. Je marche sur un chemin de crête et n'ai pas 
encore la force d'un randonneur de montagne. Où est le 
guide? 
 
4 juin 2014 
 
 
Cela me semble encore être une situation de vie et de 
mental très contrastée. L'apport positif des temps de 
méditation est net et, je le crois, incontestable. La pression 
du travail en cette fin de semestre est réelle, aussi. Les gens 
sont fatigués, les différences s'exacerbent, les egos 
surdimensionnés se mettent en scène. En famille, les 
rencontres, les rythmes entrent parfois en concurrence. Et 
dans tous les domaines de ma vie, le doute et l'anxiété se 
partagent le terrain avec mes tentatives, parfois réussies, 
de "vivre avec" la douleur, les maux, la vie quotidienne, ses 
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imprévus et ses situations difficilement maîtrisables. Je suis 
courageux, je trouve, au milieu de tout cela! 
Les différences de réactions de mes proches, de mes 
collègues se marquent moins ou alors se peut-il que je les 
vive de manière moins dramatique, plus naturelle, moins 
problématique, moins personnelle. Et quand survient un 
souci, un contre temps, une vraie difficulté alors son impact 
est m'apparaît moins déstabilisant même si, au cœur de ma 
poitrine, un poids, une présence désagréable se fait moins 
cassant, moins paralysant, perturbant.  
Et pendant ce temps-là, dans le bas du village, des 
supporters rassemblés devant un écran géant hurlent leur 
bonheur de voir marqué le deuxième but des Diables contre 
l'Algérie.  
 
Comment, quand je suis faible mentalement, à l'énergie 
accaparée par la douleur, comment être assez fort pour 
dynamiser des collègues, contrer l'inertie professionnelle 
d'autres, comment être proche affectivement de ma belle, 
joyeux et avenant, oui, comment être à nouveau ce que 
j'étais avant de ne plus l'être, cassé par la maladie? 
 
17 juin 2014  
 
 
Aux sentiers des randonnées j'ai retrouvé, en ces temps de 
vacances, des comparses oubliés ou bien mis de côté: 
ruminations et vertiges. 
Longtemps j'ai pensé, cru et puis j'ai douté; mes 
ruminations étaient surtout d'origine professionnelle, le 
travail et les relations dans ce milieu. L'impact de ma santé 
sur mon moral et ma manière d'être suscitait ruminations et 
anxiété. Parfois j'avais douté; j'avais cru percevoir que ma 
vie en général était au menu de ces introspections 
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désagréables. Et cet été, de pas en foulées, il m'est apparu 
plus clairement que toute ma vie, toutes mes expériences, 
toutes mes rencontres passaient à la moulinette de mon 
esprit ruminant. Et cela est arrivé de façon un peu 
inattendue mais tellement décourageante. Quand tout se 
bouscule au portillon des pensées, je me voyais comme ces 
moutons passant là, devant moi en montagne: ils dévalent 
des alpages, courent en désordre, se bousculent, chacun 
voulant passer avant l'autre dans l'unique passage les 
menant à la cabane. Mon esprit, cet été, ressemblait au 
troupeau dévalant vers cet unique passage et  les exercices 
de méditation des mois précédents, laissés quelque peu de 
côté en ce temps de vacances, se sont montrés bien inutiles 
ou faibles pour me faire sortir des ornières que je m'étais 
creusées.  
Comme pour me rappeler une certaine fragilité, le vertige 
m'a rejoint sur les entiers de moyenne montagne. Brutale 
re-découverte d'une limite terrible de ma liberté de 
mouvement, terrible rappel que le dynamisme et 
l'enthousiasme tiennent à peu de chose, cruel constat que 
seule la volonté ne suffit pas pour aller au-delà de soi. 
Il est de ces chemins de randonnée qui, sans le savoir, 
débouchent sur des univers à conquérir! 
 
28 juillet 2014 
 
 
"Dites-moi, ça va encore durer longtemps?" 
 
Cette question m'habite depuis presque douze années et 
petit à petit, malgré tout, je vois se lever dans les brumes 
de mon esprit une réponse soufflée il y  quelque temps déjà: 
"Cessez de lutter contre, tâchez de vivre avec." J'en perçois 
aujourd'hui un peu mieux la pertinence. 
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Et me voilà sur un chemin de (re)conversion mentale, aidé 
d'outil divers (dont beaucoup de livre - ah, le bonheur de lire 
retrouvé grâce à la liseuse) piochant au jour le jour dans la 
terre cuite de mon jardin intérieur. A force de lutter contre la 
maladie, celle-ci m'a endurci au point de tout subir, 
incapable de déceler la moindre parcelle de plaisir, de 
bonheur, de joie de vivre. 
 
Aujourd'hui, la terre se lézarde et je vois apparaître les 
traces d'un semis de paix intérieure. Mais que tout est 
fragile. Trop d'espoir a l'effet d'un arrosage trop violent sur 
une jeune pousse. L'enthousiasme timide n'apporte pas le 
supplément de vie nécessaire à la croissance des 
semences. Les conseils des jardiniers du dimanche 
assèchent le terreau qui lentement se développe en moi. 
 
Et c'est là que je suis.  
Unifié, autour de ma volonté de vivre. 
Partagé, entre chutes et rechutes et brisures de moral. 
Déchiré, face à moi que parfois je déteste. 
Envolé, quand parfois je me sens me réjouir de la vie. 
 
C'est là que je suis aujourd'hui. 
 

Ignorant où je vais, 
je sens pointer en moi 

un matin différent. 
Je rêverais d'un ciel 

bleu et clair, transparent. 
Mais averses et tonnerre 
me font trembler, ma foi. 

Je me voudrais altier 
pour nous, aussi pour eux; 
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je me contenterai 
d'être ce que je suis, 

de me construire au mieux. 
 
 

19 août 2014  
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"Il y a ce que je suis,  
que la vie m'a donné d'être.  
Il y a ce que je suis devenu  
que la maladie m'a forcé à être." 
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Merci. 
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